不要在午夜以后

我的职业是教师，或者说以前是。暑假前我向校长递交了辞职信，抢先一步省得最后被他解雇。我提出的理由很真实——健康不佳，因为我在克里特岛度假时不幸惹了一身病，也许不得不在医院住上几周，注射各种针剂什么的。我没有详细说明到底染了什么病。他心知肚明，其他教职员工也清楚，连学生们都知道。我得的这种病流行很广，传播多年，老早就被人们当成笑柄取笑。直到某个病人逾越界限成为社会的危害，我们就此被人一脚踢开。路过的人看也不看一眼，我们只能自个儿爬出阴沟，或者待在那里等死。

如果说我心怀怨恨，那是因为我是在毫不知情的情况下染上这种疾病的。我的病友们可以拿出各种理由，诸如患病体质、家族遗传、家庭问题、日子过得太好等原因开脱，往精神分析医生的病床上一躺，把肚子里的陈芝麻烂谷子倾吐出来，达到治愈的效果。这些我都做不到。我努力跟大夫解释自己的情况，大夫傲慢地笑着听完，就嘀咕着说什么感情破坏性认知外加压抑的愧疚心理，让我服用一个疗程药片。要是我真的服用或许会有帮助，不过我把药片全都倒进了下水道，以至侵入身体的毒素日益深重。要命的是那些小孩子们也知道了我的情况，这无疑是雪上加霜。原先我一直把他们当朋友看待，可每次我一走进教室，他们就互相嘀咕，或者哧哧窃笑，对着课桌低下他们讨厌的小脑瓜。最后我再也坚持不下去了，便横下心来，去敲校长的门。

就这样，一切都过去了，完结了。在我动身去医院，或者作为第二种选择——抹去记忆之前，我要把发生的一切先行记录下来。所以，不管我的结局如何，这一纸记录会留下来，由读者去定夺，是像大夫说的那样，由于内在失衡导致我沦为迷信般恐惧的牺牲品，还是正像我所认为的那样，是一种古老的魔法导致了我的毁灭，这种魔法诡诈阴险，其起源早已湮没在历史长河之中。简单说，那个创造出这一魔法的人认为自己将名垂千古，以污染他人为其邪恶的享乐，将自我毁灭的种子播撒在后代之中，使其遍布世界，世代繁衍。

话说从头。事情发生在四月的复活节假期。我以前去过两次希腊，不过一直没去过克里特岛。我在预备学校教授古典文学，但去克里特岛并非探寻克诺索斯或者费斯特斯古迹，而是为了满足个人的爱好。我有点儿小才，喜欢画油画。我很为此着迷，无论是休息日还是学校放假，我都要画上几笔。艺术圈里的一两个朋友对我的画作很是欣赏，我也抱有梦想，准备凑够作品后开一个小小的画展。就算一张也卖不出去，个人画展本身也是成就一件，令人乐在其中。

现在简单说一说我的个人情况。我现在单身，四十九岁，父母已经去世。我在舍伯恩中学和牛津的布拉斯诺斯学院接受教育，你已经知道，我的职业是教师。我喜欢打板球和高尔夫，也玩羽毛球，但桥牌很差劲。除了教书以外，我的兴趣是艺术，这刚才已经说了，再就是偶尔外出旅游，如果负担得起的话。至于恶习，就目前来看一点儿也没有。这不是自我吹嘘，只是因为从任何标准来看，我的生活都算平淡无奇。不过我本人也无所谓。也许我天生就是一个无趣的人。感情上的问题我也简单明了。二十五岁的时候，我曾跟一个漂亮姑娘订过婚，她是我的邻居。但是她后来嫁给了别人。当时我很伤心，不过这创伤不到一年就愈合了。若是硬要找什么缺点，我倒是一直有一个，它也可能是我如今生活寡淡无聊的原因，那就是我讨厌跟别人有什么瓜葛。我有朋友，但都保持一定距离。一旦搅在一起，烦恼便随之而来，大多时候还会招灾惹祸。

我在复活节假期启程前往克里特岛，除了一只大提箱和画具之外，没带任何繁杂赘物。旅行社的职员向我推荐东海岸一家可以俯瞰米拉贝罗海湾的旅馆，因为我告诉他我对任何古迹都不感兴趣，只是去画画的。他给我看了一个小册子，看来很符合我的要求。旅馆紧靠大海，很是令人惬意。海边还有一排小房子，可以在里面睡觉、吃早餐。我这个客户还算富裕，尽管我不认为自己是势利小人，但我受不了纸袋子和橙子皮什么的。去年冬天画的两幅画，一幅是圣保罗大教堂雪景，另一幅画的是汉普斯特的石南丛，两幅都卖给了一位好心助人的姑表姐妹。这些钱足以支付我的旅行，我甚至稍稍自我纵容，到达赫拉科利翁机场后便租下一辆小型沃克斯沃根，因为这也确实十分必要。

飞机在雅典停留一夜，旅途舒适而平静，随后四十几英里的路程却有些乏味，我开车通常十分小心，因此走得很慢，走上山路后曲曲弯弯，的确也十分危险。一辆辆汽车超了过去，有的车迎面摇晃着冲我开来，狂按喇叭。还有，天气非常热，我也饥肠辘辘。看到东边蓝色的米拉贝罗海湾和巍峨的群山，不禁令我精神一振。当我到达盘踞周遭美景中的旅馆，尽管已经下午两点，侍者仍然招待我在露台上吃了午餐——跟英国多么不同！——其后，我已准备全然放松，去看看我的住处了。接下来的事情却很失望。年轻的服务生引着我穿过掩映在鲜艳的天竺葵中的小径，来到一间小房子。房子两边被邻居夹围着，窗子外面俯瞰的不是大海，而是花园的一部分，被改造成一个小型的高尔夫球场。我旁边住的显然是一个英国母亲和她的一帮孩子，她们从挂满游泳衣的阳台对我微笑，表示欢迎。两个中年男人在打微型高尔夫。这跟英国本地的梅登黑德有何区别呢。

“这可不行，”我转身对服务生说，“我是到这儿来画画的，我必须看得见大海。”

他耸了一下肩膀，嘟囔着说什么海边的小屋都被订满了。当然，这不是他的错。我让他跟我回到旅馆，去前台找接待员交涉。

“一定是哪里弄错了，”我说，“我要的是一间能看到大海的房间，最主要的是不受任何打扰。”

接待员微笑着对我道歉，开始翻看卷宗，接着不可避免地搬出各种借口。我的旅行代理并未特别预订眺望大海的房子。这种房间供不应求，已经全部订满。或许过几天有人撤销预订，但这谁也说不准，同时他相信我肯定会觉得给我安排的那间房十分舒适。所有房间的家具都是一样的，早餐也有人给我送到房间，诸如此类。

我十分执拗。别想用那一家子英国人和迷你高尔夫球场就把我打发掉。否则我何必花这么多钱，大老远飞到这儿来？这事儿弄得我心烦意乱，很累，也很生气。