楔子

一架私人飞机停在玛莎文雅岛的跑道上，前梯已经放下。这是一架九座的OSPRY 700SL，2011年从堪萨斯州的威奇托出厂。很难说清这到底是谁的飞机。登记的机主是一家荷兰控股公司，通信地址在开曼群岛，但机身上写的却是“鸥翼航空”。飞行员詹姆斯·梅洛迪是英国人，副驾驶员查理·布施来自得州敖德萨。空乘艾玛·莱特纳出生于德国曼海姆，是美国空军中尉与未成年妻子生下的孩子。在她9岁时，他们举家搬到了美国加州的圣地亚哥。

每个人都有自己的路要走，也都会做出各种选择。两个人如何不约而同来到同一个地方，这是个谜。你和十几个陌生人上了同一部电梯，搭乘巴士，排队等厕所，这种事每天都在上演。去预测我们要去的地方、会遇见的人，这件事本身没有意义。

前舱装了百叶窗板，里面透出柔和的卤素灯光，完全不同于商用飞机里刺眼的眩光。两个星期后，斯科特·伯勒斯会在《纽约杂志》的一场访谈中说，在第一次私人飞行之旅中，他最惊奇的不是宽敞的放脚空间和一应俱全的酒吧，而是机舱装饰的个人化，仿佛达到某种收入水平后，私人飞行不过是另一种居家形式。

文雅岛上，一个温和的夜晚，西南方吹来轻风，温度是30摄氏度。预定的出发时间是晚上十点。三个小时之后，海峡上空开始聚起沿海浓雾，稠密的白色絮状物徐徐穿过泛光照明的停机坪。

贝特曼一家开着岛上的路虎座驾最先到达：父亲戴维、母亲美琪和两个孩子，瑞秋和JJ。此时是8月下旬，美琪和孩子们已经在文雅岛待了一个月，戴维每周末从纽约飞过来看他们。他没法抽出更多的时间，尽管他希望自己可以。戴维从事娱乐业，如今他这个行业的人就是这么称呼电视新闻业的—这里是信息和观点的古罗马竞技场。

他是个高大的男人，声音在电话里很有威慑力。陌生人头一次见到他时，都会被他的大手震撼到。他的儿子JJ已经在车里睡着了，其他人开始走向飞机时，戴维探身到后座，轻轻地把JJ从安全座椅上抱起来，用一只胳膊支撑自己的重量。男孩本能地搂住父亲的脖子，沉睡中的小脸懒洋洋的。温暖的呼吸让戴维的脊背打一个激灵。他能感觉到儿子的坐骨落在他的手掌里，两腿贴在他的身侧。4岁的JJ已经知道人会死去，但他还是太小，没有意识到有一天自己也会死。戴维和美琪说他是他们的永动机，因为他真是一天到晚都不消停。3岁时，JJ的主要沟通手段就是像恐龙一样咆哮。现在他是打岔大王，询问他们的每一个问题，他似乎有无穷无尽的耐心，直到得到回答或者被命令闭嘴。

戴维用脚把车门踢上，儿子的重量让他双脚站不稳。他用一只空闲的手接电话。

“告诉他，如果他开口说一个字，”为了不吵醒男孩，他悄声说道，“我们就按照《圣经》的方法告他，告到让他觉得满天都在掉律师，像青蛙瘟疫1一样。”

56岁的戴维裹着一身很厚的脂肪，就像穿了防弹背心。他的下巴坚毅，头发浓密。九十年代，戴维因为辅佐政治竞选树立了名声—包括州长、参议员和一位连任的总统—但2000年他退休了，在K街（位于华盛顿市中心，是美国著名的“游说一条街”）上经营起一间游说公司。两年后，一位上了年纪的亿万富翁找到他，说要同他一起创办一个24小时的新闻频道。13年后，戴维从公司收益中获利130亿，并且拥有了一间装有防爆玻璃的顶楼办公室和公司飞机的使用权。

他和孩子们的见面时间太少。戴维和美琪在这一点上认识一致，不过还是会经常吵嘴。其实就是，她挑起这个话题，他为自己辩护，尽管他的内心也有同感。但婚姻不就是那么一回事吗？

此时，停机坪上刮起一阵狂风。戴维仍在讲电话，目光掠过美琪，笑了一下，那个笑容在说，我很高兴在这里陪你，我爱你。但也在说，我知道我又在接工作电话，我需要你别给我惹麻烦。仿佛也在说，重要的是我人在这里，我们都在一起。

那是一个带有歉意的微笑，但里面也有他的坚持。

美琪回以微笑，但她的微笑更加敷衍，更加悲伤。事实上，是否原谅他已经由不得她控制。

他们结婚不到10年。美琪36岁，之前是幼儿园老师，是男孩子们还不明所以时的漂亮的幻想对象—幼童和少年共有的对胸部的痴迷。她开朗亲切，他们喊她“美琪老师”。她每天早上六点半早早到校，做准备工作。她留校到很晚，写工作进度报告，做教案。美琪老师是一个来自加州皮蒙特的26岁女孩，她非常热爱教书。她是3岁小孩遇到的第一个把他们当回事的大人，她愿意听他们说话，让他们觉得自己长大了。

2005年早春的一个周四的夜晚，在华尔道夫酒店的一个舞会上，命运把美琪和戴维连在了一起。那场舞会是为一个教育基金募捐的正式聚会。美琪跟一个朋友一起去的。戴维是董事会的一员。她是小家碧玉型的女人，穿一身印花连衣裙，右膝盖内侧的小弧蹭上了蓝色的手指画颜料。他是魅力十足的重量级大鳄，身着双扣西服。她不是晚会上最年轻的女人，也不是最漂亮的，但她是唯一一个手包里有粉笔，并且能做出纸浆火山的人。她还有一顶《魔法灵猫》2里的条纹大礼帽，每年苏斯博士的诞辰，她都会戴着帽子去上班。换句话说，她就是戴维的理想妻子。他借口离开，咧嘴露出镶了牙冠的牙齿，微笑着接近她。

回想起来，她从来没有机会拒绝他。

10年后，他们有了两个孩子，在格雷西广场有一栋洋房。瑞秋9岁，和另外100个女孩一起在布里尔利上学。美琪现在不当老师了，待在家里陪JJ，这让她在这一片的女人中不同寻常—她是不用操心的家庭主妇，嫁给了富豪工作狂。早晨，美琪推着儿子去公园散步时，她是游乐场上唯一赋闲在家的母亲。其他小孩都是坐着欧洲品牌婴儿车，由讲着电话的小岛女佣推来的。

现在，美琪站在机场的跑道上，打了个冷战，她把夏季的开衫裹得更紧。浓雾的丝絮已经变成缓慢翻滚的海浪，在停机坪上用冰冷的耐心作画。

“你确定这种天气能飞吗？”她在丈夫的身后问。他已经走到楼梯顶部，空乘艾玛·莱特纳穿着一套合身的蓝色裙装用微笑恭迎他。

“没事的，妈妈，”9岁的瑞秋说，她走在母亲的身后，“他们开飞机又不需要看路。”