CHAPTER 2

康宁汉

比尔·康宁汉跟权威过不去，这从来都不是秘密。在某种程度上，那就是他的商标，一个喷火的反抗者，而且他把这个商标转化成了ALC每年1000万美元的合约。但是，就像一个人的鼻子、耳朵会随着年龄增长变得肥大一样，定义这个人的心理问题也是。如果活得足够久的话，我们都会变成自己的讽刺漫画。于是在过去的几年里，随着比尔的权力变大，“去你的”这种态度也日渐恶劣。时至今日，他已经像古罗马恺撒大帝一样，内心深处相信自己可能是个神。

究其根本，这也是为什么当整间公司都在为他声称的“电话窃听”叽叽歪歪时，他仍能上节目。不过，如果他能坦承的话（他不能），他不得不承认，戴维的死与这件事关系很大。危机时刻产生了忧伤反应和权力真空，比尔对此加以利用，借机传达他所谓的“领导力”，但实际上是一种道德欺凌。

“你们是要—”他说，“让我搞清楚，你们是要在全面开战的时刻开除我。”

“比尔，”唐·里柏林说，“不要走这一步。”

“不，我要—你需要正式说出来—这样等我告诉你，要你赔10亿美元的时候，我就能言之有物。”

唐瞪着他。

“老天爷。戴维死了。他的妻子死了。他的—”

他沉默片刻，受不了这么巨大的冲击。

“他倒霉的女儿。而你却—我甚至不能大声说出来。”

“完全正确，”比尔说，“你不能，但我能，我就是干那个的，有话就大声说出来。没有人愿意问的问题，我来问—几百万人就是因为这一点才看这个频道。人们打开电视看我们自己老板的死亡报道，却看到某个补位机器人戴着费雪牌假发在读提词器上的观点，你说他们会不会跑去看CNN。戴维和他的妻子、女儿—在该死的洗礼上我还抱过她—正和本·吉卜林一起躺在大西洋底的某个地方，我听说本正面临指控。每个人都在用‘意外’这个词，就好像这个地球上没有人有理由想让这些人死。那为什么一个坐防弹豪华轿车、有防弹玻璃办公室的人会被一枚该死的火箭炮打中。”

唐望向富兰克林，他是比尔的律师。唐已经知道，在常识和营销天才的对战中，营销就要胜出。富兰克林微微一笑。

于是就这么通过了。周一早晨，比尔·康宁汉回来上节目，即坠机发生后的三个小时。

他坐在摄像机前，头发没梳，衬衫袖口卷起，领带歪斜，以求达到所有的意图和目的，让他看起来像个被悲恸击垮的人。然而，他一开口，态度却很强硬。

“让我把话说清楚，”他说，“这个组织、这个星球失去了一个伟大的人，一个朋友和一个领袖。没有他，我现在不会坐在你们的面前—”

他停顿一下，整理心情。

“—如果不是戴维·贝特曼看到别人看不到的潜力，我今天还在俄克拉荷马州报天气，我们一起打造出这个频道。他娶美琪的时候，我是他的伴郎。我曾经是他女儿瑞秋的教父。所以我感觉，我有责任见证他的谋杀案得到解决，那些凶手被绳之以法。”

他向前探身，定定地凝视镜头。

“对，我说的是谋杀，不然还能是什么？一个权力人士的城市里最有权力的两个男人，他们的飞机消失在黑暗的大西洋上空，一架前一天刚刚做过保养的飞机，由顶尖的飞行员驾驶，他们没有向飞行控制站汇报机械问题，却莫名其妙地在起飞18分钟后从雷达上消失了。看着我的脸，地球上没有人能说服我，让我相信这里面不牵涉任何的违规行为。”

那天早上的收视率是频道史上最高的，而且仍在继续攀升。随着第一块残骸被找到，第一具尸体被冲刷上岸—艾玛·莱特纳的尸体，于周二被渔人岛上一个遛狗的人发现，莎拉·吉卜林的尸体在周三早晨被一名捕虾的渔夫捞上来。比尔似乎就超越自我了，像一场胜负难分的第七场比赛下局的替补投手。

那一天，比尔把发现人体残骸这件恐怖的事引向更深的阴谋。本·吉卜林呢？戴维·贝特曼呢？飞机上的乘客加机组成员共有11个人，还有7具尸体仍未找到，包括最有可能被尚且未知的势力作为目标的两个人，这看起来还不够明显吗？如果如报道所说，本·吉卜林和妻子坐在一起，为什么她的尸体被找回了，他的却没有？

还有，斯科特·伯勒斯这个角色去哪儿了？为什么他还坚持躲着全世界？他有没有可能与坠机事件有关？

“显然他没把知道的全说出来。”比尔告诉在家看电视的人。

自从第一只靴子落地后，调查组内部的线人就一直在往ALC汇集信息。由此，他们可以先于所有人曝出座位表。他们也是第一家曝出新闻，说吉卜林的公诉即将开始的。

比尔爆出消息，说男孩JJ抵达机场时一直在睡觉，是被父亲抱上飞机的。他与事件的私人关系，他在主播台后的马拉松式直播，不时还要暂停振作一下，这一切都让观众很难换台。他会彻底崩溃吗？他接下来会说什么？一小时又一小时，比尔把自己塑造成了某个烈士，像是站在参议院里的吉米·斯图尔特1，拒绝屈服和投降。

但随着日子一天天地过去，连非正式渠道泄露的消息看起来都很假。失事地点真的没有新线索了吗？所有其他的团队都有吉卜林的新闻了，《时代》周刊周日刊出了一篇6000字的文章，详尽地显示他的公司如何帮朝鲜、伊朗和利比亚洗了几十亿美元。比尔没什么兴趣继续挖坑，他沦为一名评论员，重新去翻旧账，对时间线指手画脚，朝地图大吼大叫。

然后他有了一个主意。

比尔在果园街的一间潜水酒吧与纳摩见面，这里的灯箱是黑的，没有招牌。他选择这里是因为，他估计那些颓废的新贵自由主义精英不会认得他的脸。那些胡子拉碴的莎拉·劳伦斯学院2毕业生喝着手工啤酒，以为每个保守的评论家都不过是他们老爸的一个朋友。

作为准备，比尔把他标志性的背带裤换成了T恤和飞行皮衣。

那间酒吧“泳吧”的风格就是低亮度和有发光鱼缸，有种九十年代中期科幻动作片中的氛围。他点了一杯百威，在海水大鱼缸后面找到一张桌子，然后盯着大门等他要等的人。坐在鱼缸后面让他有种在水底的幻觉，透过玻璃，房间开始具有哈哈镜的质感，就像海洋升高吞没大地后，一间潮人酒吧的样子。才刚过晚上九点，这个地方已经有很多人了，都是兄弟帮和第一次约会的潮人。比尔啜饮着啤酒之王，打量起当地的人来。一个金发女孩，胸部还行，有一点儿小胖。某个戴鼻环的东亚人，看起来像是菲律宾人。他想起之前和他上床的女孩，一个从乔治·华盛顿大学毕业的22岁实习生，被他压在办公桌上，在六分钟辉煌的风钻后入式的撞击后，伴着“盯着门”的说话声，他在她的棕色头发里咳嗽，一口气达到高潮。