Chapter 6

我一直通过紧闭双眼来阻隔现实的侵扰，而且这一方法从未失效。在飞往俄勒冈州的航班上，我大多数时候都将脸埋在充气枕头上。乘务小姐以为我在睡觉，因此除了例行检查是否已系好安全带，她都不会来打扰我。飞机起飞时，我已经感觉到喉咙里的焦虑感正在上升，但是我清楚，自己没有时间和机场的医护人员耗下去，因此我又将它生生咽了回去。

然而，事实上，我根本睡不着。我的心脏比以往任何时候都跳得更快，脑子里塞满旅途中的各种影像和声音。五年来，我从未一下子接受过这么多视听信息。但是还不止于此，我的心里还在飞速酝酿我的计划。

对我而言，与西尔维娅见面着实不容易，在没有吉姆陪伴的情况下去见她，不知道算不算是很疯狂的行为。但是，这位FBI探员以前也和西尔维娅谈过，而且未能从她口中撬出话来。既然杰克在他的信中非常清楚地写明，西尔维娅是他的红颜知己，而且知晓他的所有过往，我希望，在与被杰克迫害的人见面之后，西尔维娅能够明白自己究竟嫁给了一个怎样的男人，也希望我能够说服她揭露一些她可能未曾对其他任何人说过的事情。

我会住在波特兰市，虽然那里距离西尔维娅居住的基勒镇有大约四十英里远，有些不方便，但基勒镇只有汽车旅馆。我还不想一开始便直接向外界大开门户。开车向来会令我感到不安，即使以前我经常开车的时候也是如此。可是，我发现每当自己坐到方向盘后面，开车的手感就又回来了，这虽然令我放心不少，但开车的每一秒钟仍让我的神经十分紧张。

我顺利地住进了酒店，但期间行事不算从容。我还不习惯眼神交流，大多数时候都垂下眼睛盯着我的信用卡、双手和行李箱。我讨厌听到自己说出“卡罗琳·莫罗”这几个字。十年来，听到耳边萦绕这几个字仍然觉得很假。杰克能够如此彻底地剥夺我的身份，真是天道不公。

我一走进酒店房间，便将两道门锁都锁起来，还不禁注意到那是廉价锁。我大声责骂自己怎么这么神经质。不过，我的第一反应是找到酒店指南，记住所有紧急出口的位置。我对门背后的地图进行了一番研究，然后拿起电话听筒，检查是否能正常拨号，最后又拿出手机来充电，尽管电池几乎是满格的。我想，一切小心为上。

我已经认真考虑过要和西尔维娅说些什么。我一边打开行李箱将衣服放在床上，确认自己没有遗漏任何东西，一边在脑海里又过了一遍那些话。当然，我没有漏掉任何东西。于是，我很快冲完澡，准备出发前去找西尔维娅。我打算今天先去试试口风，尽量赶在天黑前回到酒店。

我轻而易举地找到了西尔维娅的住所。那是一栋普通的砖砌小平房，坐落在安静的住宅区。乍看去，那房子仿佛无人居住，窗户上挂着厚厚的窗帘，紧紧关闭着。

我将车子开进空荡荡的车道，然后快速查看了屋子四周的环境。车库门似乎被关死了。我从窗户向里窥探，看到里面十分整洁，一辆车也没有，旁边的墙上，等距分布的一排钉子上挂着各种各样的工具，并用标志精心勾勒出它们的轮廓。角落里有一辆自行车，看得出轮胎已经漏气。

我大老远开车前来，西尔维娅居然不在家。

为以防万一，我绕到前门按门铃。我按了三遍门铃，才确定真的没有人在家。我走回邮筒旁边，利用眼角的余光扫视周围是否有邻居前来干扰的信号，然后才打开塞满信件的邮筒。我迟疑了一会儿后，抽出几封信件。这才是旅途第一天，我已经触犯了联邦法律，但我至少知道我来对了地方。

邮筒内大都是些账单和广告传单。我把手伸到信堆下面，抽出最底层的电话账单，查看上面的邮戳。日期是三个星期前的。真奇怪。如果西尔维娅打算出门这么久，应该让邮局暂停递送信件才是。不过，也许只有我才会事无巨细地要求自己吧。

翻看完那堆信件，确定没有来自监狱的信后，我又将它们全部塞了回去，然后回到车上，心中彷徨不安，不知接下来该怎么做。我在车里坐着考虑了几分钟。既然我已来到基勒镇，何不顺便去镇上逛逛，摸清每条大街的情况？于是，我决定到先前路过的咖啡厅坐一坐。基勒镇不大，或许镇上有人认识西尔维娅。

那是一间古雅的银色火车厢咖啡厅，坐落在镇上的一块绿地上，里面布置得明亮而温馨。我没有要空空的包厢，而是选择坐在吧台。我挤出一丝微笑，尽量做出友善的模样，然后点了一杯咖啡。

在吧台后的镜子里，我可以看到自己的样子。搭飞机使我的眼睛里布满血丝，头发散乱。我觉得自己完全像个疯婆子。我收起笑容。女服务员过来给我续杯时，我几乎直接从吧台上方向她扑去，表情尴尬极了。我对人际接触实在太过生疏。

“请问您认识西尔维娅·邓纳姆吗？”我尽量以随和的语气问道，不过听起来完全不是那种效果。我在内心骂自己太笨，但服务员连眼睛都没有抬，径自倒着咖啡。

“我当然认识她。”她冷淡的反应让我意识到，也许有不少对西尔维娅·邓纳姆感到好奇的犯罪研究者慕名而来。她在这个镇上一定很有名。我知道比我另类怪异的大有人在。这些喜好东窥西探的人会特地跑来犯罪地点度假。我必须想个办法，将自己与那类疯子区分开来。在这趟旅程中，除了和西尔维娅面谈以外，我还没计划要做其他的事。但我其实并没有完全准备好以这种方式进行打探，当然也还未准备好在这么多年后向外界宣布我的真实身份。

“我……我在写一本书。”我支支吾吾地说。

“哦。”她擦掉我之前洒出的一小滴咖啡，仍然没有抬眼看我。我意识到自己想错了。或许，我不是唯一尝试以这种题材写书的人。我知道，我若真想套到消息，必须想一个更好的说法。

女服务员终于停下来，瞥了我一眼。

“你瞧，有些来这儿旅行的人喜欢打探这位女士的事情，以便趁机赚点外快，有些人则不喜欢这样。我必须说，我属于不喜欢的那类人。我不希望那家伙出狱后住在这个镇上，也不想和那件事有任何瓜葛。不过，我丈夫的看法恰恰相反。他没有别的事情可做。我相信，他可以和你聊这件事，可以聊到你耳朵起茧。”她叹了口气，继续说道，“你如果想问他的话，他五点会来这里接我，到时你可以和他聊聊。”

我在心中快速盘算了一番。如果我在这里待到五点，然后最多和她的丈夫聊上十五分钟，还能在天黑之前赶回酒店。不过，现在才四点十五分，我得找点事做来打发时间。我向那位女服务员道谢并付完账后，告诉她我会再回来。