Chapter 26

詹妮弗最后一次上楼时，我已经在地窖里待了近一千个日子。

她在楼上的每一天，我都会望着那个箱子，一望就是好几个小时，想象詹妮弗正在经历的折磨。她保持着绝对的沉默，直到最后，即使嘴巴没被塞住，即使杰克不在身边。杰克已经完全控制了她，她从骨子里害怕杰克。

早些时候，我还会倾听她的动静，觉得她最终会再次试着与我沟通，就像刚被关进来时一样。我原以为，她一定会挣脱杰克的控制，再尝试一次，只为让自己头脑清醒。

当我听到她如困兽般在箱子里抓挠时，我会去听其中是否存在什么模式或暗号。为什么我无法弄明白箱子里偶尔发出的那些声音的意思。我急得都快疯了。

我会一直倾听很久。其他人都安静下来后，有时我可以听见她咀嚼食物，慢慢啃着杰克当天留给她的食物。倘若她在梦中突然翻身，我也会在夜里惊醒。有一次，我以为听到了她的叹息，之后我像石头一样静坐了一小时，等她再次发出叹息声。

但她再也没有。

在某种程度上，詹妮弗也许比大部分人更能承受这种孤独和沉思。她很忧郁，沉默寡言，令人很难揣摩她的心思。她总是在思考，做白日梦，心神不定。高中时，她几乎不曾认真听课，眼神飘到窗外的云端上，心思也跟着飘到外面，天知道她在想什么。不过，我们还是一起完成了功课，就像我们携手完成了所有的事情一样。晚上，她会把我的课堂笔记抄一遍，字迹工整得让人不可思议。我们复习的时候都用她的笔记。

我好怀念那段日子，那时候我们没有被十英尺的冰冷地窖阻隔，也没有被木箱以及杰克施予她的心魔隔开。现在我好想知道，她是否拥有足够的美好回忆，让她支撑下来；或者她是否和我一样，想象力已被恐惧侵占，脑中只能产生噩梦；或者她是否会偶尔希望多年前能和母亲一起命丧车祸。反正我自己就经常这么希望。

一定是在同一天——至少在我的记忆里是这样——特雷西和杰克在楼上待了一整晚后，一大早便被送了回来。当杰克半拖着她瘫软的身体下来时，她好像昏过去了。杰克将她扔在墙边。她脸色阴沉，勉强睁了一下眼睛，我看到她的眼珠在往后翻。

无论如何，她还活着。

杰克倾身用链子锁住她，仔细地查看了锁链两遍，然后转向我和克里斯汀。

我知道克里斯汀和我都在做着同样的事，我们的身体都本能地想躲开他，却努力不去回避他的眼神，因为杰克最讨厌那样。但我们还是尽可能地将瘦弱的身体蜷缩在最小的空间里，希望他下一个不会挑上自己。杰克站在那里观察着我们，轻声笑了笑，欣赏着他的私人动物园。

地窖里死一般寂静。我们看着他，心里恐惧无比。我竭力用意念叫他离开。别选我，别选我，别选我，求求你。

最后，他缓缓转身，重重地踩着楼梯上楼去了，嘴里还吹着口哨。

这次他只是在戏耍我们。

杰克上楼时，我在脑中数着阶梯的步数，楼梯发出的吱吱嘎嘎的声音在灰暗的地窖里回响。克里斯汀松了一口气，呜咽起来，我则缓缓地深呼吸了一下。我们听到杰克在楼上的厨房里轻松地四处走动，显然在做日常杂务，仿佛刚才只是在大雨后到地下室检查是否有漏水。

那天特雷西几乎睡了一整天，像尸体般蜷缩着，我必须凑近仔细看，才能确定她的胸口仍在起伏。

根据宝贵的窗户缝隙投进的光，我们得知傍晚已至。这时，特雷西惊醒了。她没有瞥我一眼，径自向浴室爬去，链子不够长，差点让她没爬到。我听见她对着马桶狂吐不止。

之后她在里面待了很久，我竖起耳朵听，似乎听见她在低声啜泣。我会心地对自己点点头。特雷西从来不让我们看见她哭，她定是在里面等着把眼泪哭干。

我一如往常地守候着她，受着漫长时间的煎熬，等着看她接下来会做什么。

想起当时对她的漠不关心，我感到十分羞愧。我的怜悯早已被剥离光，只能感知到那些攸关自身肉体痛苦的事情，或者是否能减少日复一日、毁灭灵魂的厌倦沉闷。我那时的情绪反应范围仅限于此。

最后，特雷西终于爬回她的垫子上，瘫在那里，面向墙壁。一开始，我以为她不打算说话，甚至未察觉到我就在离她只有几英尺远的地方。

克里斯汀又睡着了。

“别再看我了。”特雷西终于说道，声音不像我预料的那么虚弱。

我把目光转开。最后，特雷西终于翻了个身。我坐在自己的垫子上，背靠着墙壁，凝视着反方向。虽然我害怕特雷西，几分钟后却又忍不住将目光移回去，看她在做什么。我太好奇了。

特雷西当然注意到了。她像患狂犬病的狗一样，向我咆哮。我本能地退缩，我的链条被拉扯得响个不停。

克里斯汀被惊动了，睁开眼看了一下，然后继续蒙头大睡。

我一直很佩服克里斯汀的睡功。在某种程度上，那是人类适应力的最佳典范。她能够以我们其他人无法做到的方式将这场可怕的经历阻隔在外，或许正是这种方式最后救了她。也许关键就在于她能睡觉。

但是，无论我怎么努力，最多也只能连睡十小时，而且那还是在情况良好的日子里。我的身体惯性极其顽强，导致我总是失眠。我不得不靠幻想或设法找人聊天来打发余下的时光，两种办法都很令人痛苦。

不过有时候，聊天确实很有助益。大家相处和谐时，我们几乎像正常人一样聊天，连克里斯汀都会走出她那黑暗的私人空间。每到这种时候，我就推测她们也和我一样无聊至极，疲于与内心的痛苦奋战，因此才能放下各自的问题，让脑子至少能稍微正常运转一会儿。

我们互相倾诉各自的过往，其中有真实的也有修饰过的遭遇。我们谈论任何能让时间继续前行的事情，尽管我们都不知道时间将行至何处。

可问题就在这里。我们总是在等待，好像希望有新的事情发生。我们经常怀着这样的期望，因为无聊会让人更加疯狂。可是，当新的事情真的发生时，通常都会带来伤痛，最后我们只好将所有希望都收回来。

但是那一天，特雷西明显不想说话，她脸色苍白，浑身盗汗——尽管地窖阴寒冰冷。她再次闭上眼睛。这有点不对劲，特雷西一般不会睡这么多。

我一直等到她的呼吸平稳规律，确信她真的睡着后，才挨到她的身边。我应该花了整整十五分钟，才移动到她身旁，而没让链条妨碍到我。我尽量多地抱着链子，每次都小心地先把几段链环放在前方冰冷的水泥地上，这样链子拖动时就不会刮擦出吵闹的声音。等我终于移动到特雷西躺睡的地方后，我仔细审视她全身，寻找生命迹象。