21

基督教的殉道者圣密尼亚托从佛罗伦萨的罗马式圆形露天剧场前的沙地上拾起了自己的脑袋夹在腋下，过了河来到山边，在他那辉煌的教堂里躺下了——传统故事如是说。

圣密尼亚托的身子，不管是直立还是躺着，无疑曾一路经过我们现在站着的这条古老街道——诗人街。夜色渐浓，街上已没有了行人，路面上铺成扇形的鹅卵石在冬日的细雨里闪着光，却不足以淹没猫的气味。阿尔诺河外一箭之遥，在六百年前的商界巨头、国王拥立者和佛罗伦萨文艺复兴的暗中支持者们所修建的众多邸宅之间，便是执政团那残酷的尖铁，僧侣萨沃那洛拉便是在那上面被吊起，然后被烧死的。还有巨大的“肉厅”，乌菲齐博物馆，许多基督徒就被“吊”在那儿。

众多家族的邸宅挤在一条古老的街道上，被现代的意大利官僚政治冻结了起来。外面看是监狱建筑，里面却有广阔优美的天地，有罕见的寂静的高墙。高墙上挂着雨迹斑驳的腐掉了的丝质帷幕。文艺复兴时代的大师们较不重要的作品在那里的黑暗中悬挂了许多年。帷幕掉落后，便只有电闪才能照明了。

这儿就是卡波尼邸宅，它就在你的身边。那是一个有着千年历史的杰出的家庭，卡波尼曾经当着法国国王的面撕碎了国王的最后通牒，拥立出了一个教皇。

此刻，卡波尼邸宅窗户的铁栏杆后面却是一片黑暗，火炬广场也空无一人。有裂纹的古老的窗玻璃上有一个四十年代的子弹洞。再向前去，把你的头像那警察一样靠在冷冰冰的铁件上听一听吧，你可以听见键盘乐器的声音，非常微弱，是巴赫的《戈德堡变奏曲》，并非十全十美，左手也许有点僵硬，但是非常精彩，能以其对乐曲的深刻理解使你怦然心动。

如果你相信自己没有遭到伤害的危险，会乐意走进这个在流血与荣誉两方面都出色的地方吗？你愿沿着你眼前的方向穿过满是蛛网的黑暗，往演奏着精妙的键盘乐器的乐曲的地方走去吗？报警系统是看不见我们的，躲在门洞里淋湿了的警察也是看不见我们的。来吧……

进入门厅，黑暗几乎是绝对的。一道长长的石头阶梯，在我们手下滑过的栏杆冰凉，当我们向音乐爬上去时，被几百年的脚步磨损了的台阶在我们的脚下凸凹起伏。

主客厅高大的双扇门如果非打开不可，是会吱嘎叫、轰轰响的，可它却对你开着。音乐从很远很远的角落传来，亮光也来自那个角落。那光是许多蜡烛的红晕，从屋角小礼拜堂的小门里泻出。

向音乐走去吧，我们模糊意识到经过了一大群一大群盖了帷幕的家具，全是些暧昧的形状，像一群群睡着的牛，在烛光里并不那么平静。头上的屋顶隐没在黑暗里。

那融融的红光照在一架华贵的键盘乐器上，照在文艺复兴专家们称做费尔博士的人的身上。那博士高贵、笔挺、身子前倾，陶醉在音乐中，头发和毛皮样光泽的丝质厚睡袍映着烛光。

键盘乐器揭开的盖子上有复杂的宴饮作乐场面装饰，小小的人形似乎要往琴弦上方的光线里集结。博士闭着眼弹奏着，他用不着乐谱。在他面前的竖琴样的谱架上是一份美国的垃圾小报《国民闲话报》。那报折叠着，只露出第一版上的一张脸——克拉丽丝·史达琳的脸。

我们的音乐家微笑了，奏完了这支曲子，又随兴重奏了一遍萨拉班德舞曲。如鹅毛拂过的琴弦在巨大的厅堂里结束了最后的颤动。他睁开了眼睛，每个瞳孔里闪着一小点红光。他歪过脑袋打量着面前的报纸。

他静静地站了起来，把那美国小报拿进了那小巧精致的、在发现美洲之前就已建造好的小礼拜堂里。在他把报纸对着烛光举起打开时，圣坛上的宗教圣像也似乎从他背后读着报纸，就像在食品杂货店里排队时一样。报纸上面是七十二磅的斜体大字，写着：“死亡天使克拉丽丝·史达琳，联邦调查局的杀人机器。”

他剪着烛芯时，祭坛周围的痛苦或幸福的画像全暗淡了。他不需要照明便穿过了巨大的厅堂。汉尼拔·莱克特博士经过我们身边时吹起了一阵风，巨大的门吱嘎地响了，叭的一声关上了。这时我们能感到地面的震动。寂静。

他的脚步声进入了另一间屋子，在这地方的回声之中，墙壁似乎与人更贴近了，天花板仍然很高——尖利的声音从那里返回颇缓慢——平静的空气带着犊皮纸、羊皮纸和熄掉烛芯后的气味。

黑暗里有纸的沙沙声，一张椅子的吱嘎声和摩擦声。莱克特博士坐在神话般的卡波尼图书馆的大圈手椅上，眼睛映着红光。但他的眼睛并不在黑暗里发出红光，如有些看守人发誓说的那样。一片漆黑，他在沉思……

莱克特博士消灭了前任馆长，制造了卡波尼邸宅的空缺，这是事实——轻而易举，对那老头只需要几秒钟工夫，再花上两袋水泥的钱。但是道路开辟之后，他获得这个职位却是公平合理的。他向艺术委员会表现了非凡的语言才能，表现了视译中世纪意大利语和拉丁语的才能。他视译的可是密密麻麻的哥特体黑字手稿。

他在这儿找到了平静，很想保持它——他在佛罗伦萨定居之后几乎没有杀人，除了他的前任之外。

被任命为卡波尼图书馆馆长兼翻译，对他说来是相当大的胜利，理由有几条：

在多年局促的囚禁之后，邸宅的广阔和房屋的高敞对莱克特博士十分重要。更重要的是，他对这个邸宅感到一种共鸣。这是他所见过的在规模和细节上唯一能接近他从青年时代就留下的记忆的邸宅。

在图书馆里，这种独一无二的手稿和信函收藏最早可以追溯到十三世纪初。他可以尽情满足自己的某些好奇心了。

从零星的家庭记录来看，莱克特博士相信自己是十二世纪托斯卡纳一个可怕的角色安利亚诺·贝维桑格的后裔，也是马基雅弗利和维斯孔蒂[65]的后裔。这儿是一个理想的研究环境。他虽然对此事有一种抽象的好奇，却不是为自己。莱克特博士不需要传统做后盾。他的自我和他的推理能力跟他的智商一样，都是无法用传统尺度衡量的。

实际上在精神病学界，对莱克特博士是否应该被看做人尚无一致的意见。他长期以来就被他在精神病学上的同行们（其中有些害怕他在业务刊物上那枝辛辣的笔）看做某种跟人类完全不同的东西。为了方便他们就叫他“恶魔”。

恶魔坐在漆黑的图书馆里，他的心灵在黑暗里涂抹着颜色，一支中世纪的歌曲萦回在他的脑际。他在考虑着那警察。