26

圣方济各会的圣十字教堂高敞的厅堂里有八种语言在震响。大群大群的游客随着导游色彩鲜明的伞细步走着，在阴暗里摸出两百里拉交了费，让小礼拜堂的巨幅壁画明亮一次，那是他们生命里的宝贵时刻。

罗穆拉从清晨的亮光里走进暗影，不得不在米开朗基罗陵墓附近站了站，让眼睛适应。她看见自己正站在陵墓上，悄悄地说了声“Mi dispiace（倒霉）”，便匆匆离开了那块石板。在罗穆拉眼里，地下拥挤的人群的真实性并不亚于地面拥挤的人群，而其影响说不定更大。她是通灵术家和手相家的女儿和孙女儿，地面的人和地下的人在她眼里只是生死之隔的两个人群。在她的思想里，地下的人更聪明，更有阅历，更占上风。

她四面望了望，提防着教堂执事，那人对吉卜赛人偏见很深。她躲在第一根柱子后面的罗塞利诺[73]的《哺乳圣母》的掩护之下，这时婴儿在拱着她的乳房。躲在伽利略陵墓附近的帕齐发现了她。

帕齐用下巴指了指教堂背后。那后面十字形教堂两翼的聚光灯和被禁止的相机闪光灯像闪电一样刺透了宏大的阴影，此时定时器吞食着两百里拉的硬币和偶有的假币与二十五分的澳大利亚硬币。

巨大的壁画在耀眼的灯光里闪现。耶稣诞生了，被出卖了，钉上了十字架，又被扔进气闷拥挤的黑暗里。拥挤着的朝拜者捧着他们看不见的导游书，灯光的热气里蒸腾着体臭和香烟味。

费尔博士在十字形教堂左翼的卡波尼家族祈祷室里工作。辉煌的卡波尼家族祈祷室在圣费利奇塔。而这个卡波尼家族祈祷室是十九世纪重建的，很引起费尔博士的兴趣，因为他可以通过重建窥见往昔。他正在用木炭拓着一幅石刻文字，那文字十分模糊，即使灯光斜照也看不清楚。

帕齐用他的单镜头望远镜观察着，明白了博士为什么离家时只带了购物袋，原来他把他的艺术用品放在祈祷室的圣坛下面了。帕齐一时真想叫罗穆拉走掉。他也许可以从艺术品上取到指纹。可是不行，博士怕木炭弄脏了手，戴上了棉手套。

罗穆拉的技术原是在大街上施展的，用在这儿至少也会显得不自然。但她是在明处的，罪犯最不怕的就是在明处的事物，她不会惊走博士。不会的，即使博士抓住了她也得交给教堂执事，随后帕齐便可以干预。

博士是个疯子，他要是杀了她怎么办？要是杀了婴儿怎么办？帕齐问了自己两个问题：如果要出人命他会不会跟博士扭打起来？会的。他会不会为了要钱而让罗穆拉和孩子受伤？会的。

他们需要的是等待，等费尔博士取下手套去吃午饭。帕齐和罗穆拉在教堂侧翼逛来逛去。他们有的是时间悄悄接头。帕齐在人群里注意到了一个人。

“是谁在跟着你，罗穆拉？你最好告诉我，这人我在牢里见过。”

“我的朋友，只在我逃走时挡挡他的路。他什么都不知道，真不知道。这对你更好，不会弄脏了你的手。”

为了混时间，他们在众多的祈祷室里做起了祷告，罗穆拉低声说着一种帕齐听不懂的话，而帕齐要祈祷的东西很多，特别是在切萨皮克海滨的房子，还祈祷了些不该在教堂里想的东西。

正在训练的合唱队的甜美声音在普遍的喧闹之上翱翔。

铃声响了，中午关门的时刻到了。几位教堂执事钥匙叮当响着出来了，准备从钱币柜里取钱。

费尔博士站起身子从安德雷奥蒂的《圣母怜子》[74]背后走了出来，取下手套，穿上茄克衫。一大群日本人挤到了圣坛面前，身上却掏不出硬币。他们为难地站在黑暗里，却不知道早该离开了。

帕齐很不必要地戳了罗穆拉一下。她知道时间到了。她趁婴儿靠在木臂上时亲了亲他的头顶。

博士过来了。人群会把他挤到她身边的。她大跨了三步迎上前去，当着他的面挺起胸膛，在他的视线里举起手吸引他的眼睛。她亲了亲手指准备把那吻送到他的面颊上，隐藏的手已经做好准备。

人群里有个人找到了一枚两百里拉的硬币，灯亮了。在接触到费尔博士的同时罗穆拉望着他的脸，感到他两眼红色的中心有一种吸引力，一个巨大的真空，那力量吸得她的心靠近了肋骨。她的手从他的脸边飞了开去，遮住了婴儿的脸。她听见自己的声音说，“Perdonami，perdonami，signore（对不起，对不起，先生）”，转身便跑。博士望了她好一会儿工夫，直到灯光熄灭，博士又成了映衬在祈祷室烛光前的一个轮廓。他大踏步矫健地向前走去。

帕齐气得满脸煞白。他发现罗穆拉靠在圣水盆前，用圣水反复地洗着婴儿的头，也洗着婴儿的眼睛，以防万一婴儿看见了费尔博士。他见到了她那满脸的恐惧，便将尖刻的咒骂停在了嘴边。

在阴暗里她的眼睛瞪得很大。“那就是魔鬼，”她说，“是撒旦，早晨[75]的儿子，我现在看见魔鬼了。”

“我送你回牢里去。”帕齐说。

罗穆拉望着婴儿的脸叹了一口气，那是屠宰场里的叹息，那么低沉，那么听天由命，叫人心酸。她取下了宽大的银手镯在圣水里洗着。

“还不到回去的时候。”她说。