53

克拉丽丝·史达琳在弗吉尼亚国家公园飘飞的落叶里跑步，那里离她家有一小时距离，是她喜欢的地方。在这个秋季的工作日，公园里游人稀少，她很需要这种日子休息休息。她在谢南多厄河边森林密布的丘陵里熟悉的山径上跑着。早出的太阳温暖着山顶的空气，山坳里却陡然冰凉。有时候脸上的空气暖烘烘的，脚下却凉飕飕的。

这些日子史达琳走路时脚下的土地都不安稳，跑起来反觉得稳定些。

史达琳在明朗的阳光下跑着，闪动的耀眼阳光穿过树叶，照得小径叶影斑驳，但在别的地方，早上尚低的太阳又把树干投成了一条条长影。在她前面三头鹿被惊了起来，两头母鹿和一头短角的公鹿，它们轻轻地蹦着，叫人心跳地越过了小径，蹦走时翘起的白尾巴在密林深处的黝暗里闪光。史达琳高兴了，也蹦跳起来。

汉尼拔·莱克特坐在河岸森林里的落叶上，静得像中世纪挂毯图案里的人物。他可以看到跑道一百五十码的距离。他的望远镜用手工纸板套遮住了反光。他先看见鹿惊起，从他身边跳过，跑上山去，然后看见了七年没见的克拉丽丝·史达琳的全身。

他在望远镜下的脸表情没有变，只是鼻子深深地吸着气，仿佛隔了这么远也能嗅到史达琳的气味。

呼吸带给了他干树叶味，夹杂着桂皮味、地面霉变的树叶味、缓慢腐败的槲寄生味、几码外的兔屎味和树叶下一张撕破的松鼠皮的浓郁麝香味，可就是没有史达琳的味道。史达琳的气味他是在任何地方都可以辨别出来的。他看见鹿在她前头惊起，看见它们在脱离她的视线之后很久还在蹦跳。

史达琳在他视线里一共不到一分钟。她轻松地跑着，没有使劲，肩上高高背着一个极小的常用背包和一瓶水。清晨的阳光从背后照耀着她，模糊了她的轮廓，仿佛在她的皮肤上洒满了花粉。莱克特博士的望远镜跟随着她时，叫她身后水面的阳光耀花了眼，好几分钟满目光点。小径往坡下的远处延伸，史达琳不见了。他最后看见的是她的后脑勺，“马尾巴”跳荡着，像白尾鹿的尾巴。

莱克特博士静坐不动，没有打算跟她去。他让她的形象在他脑子里清晰地跑着，也将在他脑子里继续跑下去，要她跑多久就多久。那是他七年以来第一次看见她，小报上的照片不算，远远瞥见车里她的头部那一回也不算。他躺了下去，双手放到脑后，望着头上逐渐凋零的枫叶在天空衬托下瑟缩着。天色很深，几乎是紫色。紫色，紫色，他爬上山时摘下的一串野葡萄就是紫色，圆滚滚带灰尘的葡萄开始皱缩了，他吃了几颗，又把几颗挤到手心里舔着，像小孩一样伸开巴掌舔着。紫色，紫色。

菜园里的茄子就是紫色。

山上的猎人屋正午时没有热水，米莎的保姆把铜盆拿到菜园里来，让太阳照暖两岁孩子的洗澡水。蔬菜丛里，米莎坐在温暖阳光下闪亮的浴盆中。菜粉蝶绕着她飞。洗澡水只淹到她胖乎乎的腿。保姆进屋去取毛毯来裹她了，一本正经的哥哥汉尼拔和大狗被严格要求看守着她。

汉尼拔·莱克特对某些仆人来说是个可怕的孩子，热诚得可怕，懂事得不可思议。但是他没有让老保姆害怕。老保姆很懂得自己的工作。莱克特也不叫米莎害怕，米莎把她星星一样的婴儿手掌贴在他脸上，对着他的脸吃吃地笑。米莎喜欢在阳光里瞪着眼看茄子，从莱克特身边伸过胳臂去摸它。她的眼睛不是汉尼拔的栗色，而是蓝色。她望着茄子时眼睛的颜色似乎吸收着紫色，变深了。汉尼拔·莱克特明白她爱紫色。米莎被抱进了屋，厨子的助手嘟哝着出来往花园里倒了水。汉尼拔跪在一排茄子旁边，肥皂泡映着种种形象，紫色的形象，绿色的形象，然后在翻耕过的土地上破灭了。他取出自己的小刀，切断了一个茄子的把儿，用手绢把茄子擦亮。茄子给太阳晒过，拿在手里温温的，像个小动物。他把茄子拿进了米莎的育儿室，放到她看得见的地方。米莎活着的时候一直喜欢深紫色，茄子色。

汉尼拔·莱克特闭上眼又看见了鹿在史达琳前面跳跃，看见史达琳沿着小径跑下去，身后的太阳涂了她一身金。但这鹿不对，是头小鹿，身上有箭，他们拉它到斧头那儿去时不断拉扯着拴在它脖子上的绳子，他们吃米莎之前先吃了那头小鹿。他再也安静不下来了。他站了起来，嘴上和手上染着紫色的葡萄汁，嘴角下抿，像希腊面具。他沿着小径眺望着史达琳，鼻子深深地吸着气，吸着森林里有净化作用的香气。他呆望着史达琳消失的地方。史达琳仿佛留下了一片亮光，她跑过的小径似乎比周围的森林更亮。

他急忙爬上山岗，从另一面往附近宿营地的停车场跑下去——他的卡车就停在那里。他想赶在史达琳回到她的汽车前离开公园。史达琳的汽车停在两英里以外守林人小屋附近的主停车场。那里过了季节，目前已经关闭。

她要跑回自己的车至少还得十五分钟。

莱克特博士在野马车旁边停住车，让马达空转着。他曾经在史达琳家附近的杂货店边得到几次检查她车子的机会。最早吸引了汉尼拔·莱克特博士，让他注意到这地方的是国家公园年度打折入园证，那是贴在史达琳的旧野马车的窗户上的，被他看见了。他立即买了地图，在空闲时研究。

野马车锁上了，向后伏在宽宽的车轮上，好像在打盹。他觉得她那车很有趣，既奇妙又有效率。他即使把腰弯得很近，也无法从镀铬的车门把手上嗅出味来。他打开了极薄的钢拨刀，从锁的上方插了进去。有报警器吗？有？没有？喀哒！没有。

莱克特博士上了车，进入了强烈的克拉丽丝·史达琳氛围。皮革包住的驾驶盘很粗，中心有MOMO字样。他歪着脑袋，像鹦鹉一样望着那字，嘴里念了出来：“MOMO。”他身子一倒，闭上眼，挑起眉毛，吸着气，仿佛在听着音乐会演奏。

然后，他那粉红的、尖尖的舌头出现了，像小蛇在脸上找到了出路，爬了出来，有自己的意志。他的表情没有变，似乎没有意识到自己的动作，身子向前弯去，沿着气味找到了皮革包住的驾驶盘，卷起的舌头裹着它，裹着驾驶盘上的指凹。他用舌头舔着驾驶盘磨光了的两点钟处，那是史达琳的手握住的地方，然后身子往后一靠，舌头又回到了自己的生活区，闭住的嘴像品尝美酒一样抿着。他深深地吸气，憋住，下了车，关上了史达琳的野马车。他没有吐气，把史达琳含在了嘴里，关在了肺里，直到自己的旧卡车开出了公园。