55

根据卡米尔的计算，根据他所做的核实，当托马斯“去到她房间里”时，阿历克斯应该还不到十一岁。他，十七岁。为了得到这个结论，他必须做很多假设，以及很多推断：同母异父的兄妹，保护者。这就是这件事情中残忍的部分，卡米尔自言自语。他们还指责我残忍……

他又回到阿历克斯。他有几张这个时期她的照片，但没有日期，不得不参照那些装饰物（车子、衣服）来确定时间。还有看阿历克斯的体形。一张张照片上，她一点点长大。

卡米尔想了又想这个家庭故事。这个母亲，卡洛尔·普雷沃斯特，助理护士，在1969年，嫁给了弗朗斯瓦·瓦瑟尔，印刷工人。她那时候二十岁。同年生下了托马斯。1974年，她丈夫去世。托马斯五岁，可能完全不记得他父亲。1976年，阿历克斯出生了。

她不知道父亲是谁。“他不配。”瓦瑟尔夫人用一种决断的声音说，没有意识到她这句话的分量。

她没有太多幽默感。同时，她又是一个杀了六个人的女孩的母亲，这让人开不出玩笑来。卡米尔不想让她看到阿历克斯的东西里找到的那几张照片，他把它们拿下桌。相反他问她要别的照片。他要来好多。他和路易一起，把照片分类，标注地点、年份，还有瓦瑟尔夫人只给他们看的人物。托马斯，他没有给出任何照片，他说他没有。

从阿历克斯小时候的照片看来，她以前是个极其瘦弱的小女孩，脸都瘦没了。颧骨高高突出，眼神黯淡，嘴唇很薄，紧紧绷着。她激不起任何欲望。照片是在海滩上照的，边上有气球、遮阳伞，还有迎面而来的阳光。“是在莱拉旺杜。”瓦瑟尔夫人说，“两个孩子。阿历克斯十岁，托马斯十七岁。他压着她的脑袋和双肩。她穿着两件套的泳衣，她本可以逃脱，但她没有，这是种嬉闹。”她的胳膊是那么细，她的双腿也细。两只脚有点儿内八。病态，瘦弱，这还不算什么，但她的样子的确不好看。除了她的肩膀，不得不说。当你看到她的肩膀，这是颠覆性的。

就是从那个时期开始，托马斯开始进入她的房间的。早一点儿或者迟一点儿，这并没有太大区别。因为接下来的时期拍的照片并不是非常鼓舞人心。比如这是阿历克斯，差不多十三岁的样子。集体照，家庭照。阿历克斯在右边，她母亲在中间，托马斯在左边。一个郊区房子的露台。一个生日。“在我去世的哥哥家。”瓦瑟尔夫人说。说着，她画了个十字。一个简单的手势有时候会打开全新的神奇视野。在普雷沃斯特的家里，他们信上帝，或者说他们曾经信过，不论如何，他们画十字。在卡米尔看来，这对于小阿历克斯来说，不是件好事。阿历克斯长大了一点儿，不是很多，但她长高了，还是那么瘦，笨手笨脚的，她给人感觉有点儿笨拙，身体平衡感不好。她让你不可避免地产生一种保护欲。在这张照片上，她有点儿比别人靠后站。照片背后，很久以后，阿历克斯用成人的笔迹写着：“母上大人。”瓦瑟尔夫人并不是太有王室风范，最多是着装有点儿讲究，她转头，对她的儿子微笑。

“罗伯特·普拉德利。”

阿尔芒来接班。他用一支新原子笔在一本新笔记本上记着那些回答。刑事科的节日。

“不认识。怎么，这也是阿历克斯的受害者？”

“是的，”阿尔芒回答，“他是长途司机。他的尸体在东线高速公路的一块空地上被发现，在他的卡车里。阿历克斯往他眼睛里扎了一把螺丝刀，还有一把螺丝刀扎在了他的喉咙里，然后往他嘴里倒了半升硫酸。”

托马斯思考了一下。

“她可能和他有什么仇吧……”

阿尔芒没有笑。这是他的本事，他像是没有听懂，或者根本漠不关心，事实上，他只是完全集中精力。

“是的，毫无疑问。”他说。阿历克斯有点儿易怒，在他看来。

“那些姑娘……”

言下之意，你们也知道她们就是这样。瓦瑟尔是那种说话时眼神猥琐的人，并且一直试图找寻别人眼里的默契。人们觉得这种眼神通常可以在那些老色鬼、那些性无能者、那些性变态身上找到，事实上，这种眼神在男人身上很普遍。

“所以，罗伯特·普拉德利，”阿尔芒又说，“这个名字对你来说没什么特别的吗？”

“完全没有。应该有吗？”

阿尔芒没有回答，在他的档案里搜寻。

“那，贾德诺，贝尔纳？”

“您是要一个一个问我吗？”

“一共才六个，很快的。”

“我，这到底和我有什么关系？”

“好吧，和您的关系就是，贝尔纳·贾德诺，他认识您。”

“什么？！”

“啊是的，您回忆一下！贾德诺，埃唐普的修车工，您在……”他查看着他的档案，“在1988年的时候卖给他过一辆摩托车。”

瓦瑟尔回忆了一下，让步说：“或许吧。这太久远了。1988年，我才十九岁，您说我要是记得的话……”

“但是……”

阿尔芒一张一张翻查着他散乱的档案。

“这里。我们有一份贾德诺先生的朋友的证词，他说对您印象很深。你们当时都是摩托车发烧友，在那个时候，你们还经常一同出游……”

“什么时候？”

“1988年，1989年……”

“您还记得所有您在1988年时认识的人？”

“不，但这个问题不是问我的，而是问你的。”

托马斯·瓦瑟尔露出疲惫的神色。

“好吧，就算我承认，游车河，二十年前。那又怎么样呢？”

“那么，这就有点儿像一条线索。您不记得普拉德利先生，但是您记得贾德诺先生，而他，他认识普拉德利先生……”

“谁和谁还绝对没有一点儿联系呢？”

阿尔芒表现出了一丝他平日没有的细腻。他转向路易。

“是的，”路易回答，“我们知道这个理论，它很诱人。但我觉得它有点儿不符合我们的主题。”

图比娅娜小姐六十岁，眼明脚快。她坚持别人叫她“小姐”，她这样声明。她前天接待了卡米尔。她从市游泳池出来，他们在一间咖啡馆聊了一会儿。坐在她对面，在她湿漉漉的头发里，可以看见不少白发。她是那种欣然变老的女人，因为这增加了生命的张力。随着时间流逝，难免会搞错一些学生。她笑了。每次她遇到一些和她谈论自己孩子的家长，她只能假装感兴趣。不仅仅是因为她不记得，更是因为，她不在乎。“我应该觉得羞愧。”但是阿历克斯，她记得比别的孩子清楚，是的，她在那些照片上都认出了她，这个瘦小的女孩。“这孩子太黏人，总是在我办公室附近转悠，她总在课间来看我，是的，我们两个人相处很好。”阿历克斯很少说话。但她还是有些朋友，她很爱玩，但让人惊讶的是，她会突然一下子变得很严肃，“毫无预兆，就这样，严肃得像个教皇”，不一会儿她再重新说话，“像是突如其来的一种缺席，像是她突然掉进一个洞里，太奇怪了”。当她遇到麻烦，她会有些结巴。图比娅娜小姐说她有点儿“大舌头”。