10

一个小时之前，托尼·希尔坐在他最喜欢的扶手椅上，手里拿着游戏机控制器，拇指在按钮上跳动，消磨时间，等待皮尔斯·兰伯特按常理该到内政部办公的时候。震颤的电话铃声唤醒托尼的注意力，他操纵的车驶离道路，猛地刹车，轮胎发出刺耳的声音。他怒视着旁边桌上的座机。这么些年最好的一次机会，他就要打出最好的成绩了，现在失败了。他丢掉控制器，抓起电话，注意到这会儿给皮尔斯打电话已经晚了。不管是谁打来的电话，他得立刻接听。

“哪位？”他没好气地说。

“是你吗，托尼？”声音听起来像保守党内阁大臣——矜贵但故意掩藏锋芒。托尼倘若不是这么理性的人，听到会感到害怕。托尼只是把电话从脸上拿开几英寸，皱了皱眉，然后将电话放回到耳朵边。

“皮尔斯？真的是你吗？”

“说准了，托尼。你通常不是这么快就听出来的。”

“那是因为你通常不在我的脑子里，皮尔斯。”

“那我今天在吗？我如果不了解你的思维方式，会把这看作是一种恭维。我今天为什么在你脑子里呢？”

托尼接到皮尔斯·兰伯特的来电，心神不安。以他的经验，高级官员亲自打电话，不是什么好兆头。“你先说吧，”他说，“是你打电话给我的。”

“我恐怕有些相当伤脑筋的消息。”兰伯特说。

呜哦。兰伯特这样的人用“伤脑筋”这样的词语，大多数人会直接将其理解为“噩梦”、“灾难”或“地狱”。“那么，是什么消息？”

“跟杰克·万斯有关。”

托尼有好几年没有听到过这个名字，但它仍具有让他很不舒服的威力。杰克·万斯是一个心理变态、没有一丝良知的迷人男子。托尼本想以他为样本，研究人类行为的黑暗面。但万斯的破坏性令托尼不堪忍受。如果不告诉你他做出的可怕伤害，很少人会认为他是那样的人。同情和移情是托尼一直试图应用到职业生涯的原则。但在众多的凶犯中，要说谁的行为一度威胁到他对这些信条的信念，那就是杰克·万斯。托尼想到万斯，只想听到他的讣告。“出了什么事？”他说，声音粗暴，带着焦虑。

“他似乎从监狱逃脱了。”皮尔斯的声音听上去有些歉意。托尼能想象得到他痛苦的微笑，忧虑的眼神，摸领带结寻求安慰。在那一瞬间，托尼想抓住那条领带，狠狠地拉。

“逃了？妈的，怎么会发生这样的事？”怒火压倒他，几秒钟内迅速蹿上来。

“他冒充一个已经获得临时假释的囚犯。那人原本应当一天都在当地一家工厂。应该陪他的社工没在岗。万斯似乎袭击了带他到工厂做工的出租车司机，然后开着出租车逃了。”

“上帝啊，”托尼喊道，“以上帝的名义，他为什么能接近获得假释的那类囚犯呢？怎么会这样呢？”

兰伯特清了清嗓子。“他在奥克沃思的治疗区牢房几个月了。一个模范犯人，各方面都这么说。有些年了。”

托尼张开嘴又闭上，如此几次，想找合适的词语，但未能找到。

“没有迹象表明万斯早就计划好了。”兰伯特继续说道，声音轻缓、平静。

托尼终于说话：“皮尔斯，你能解释一下该死的万斯在治疗区牢房做什么吗？他被判终身监禁，真是岂有此理。为什么他会在为囚犯改造计划中占有一个名额？那个计划只适用于被判有期徒刑的人。适于用将来会出狱的人。回答我，该死！谁把他放在那个不安全的地方的？他在那里可以提出很多要求并且得到满足？他这样的人可以趁机好好利用那个地方。”

兰伯特重重地叹口气。“我们会调查。他的心理学家提出送他去治疗区牢房。他被定为丙类犯人好几年了，你知道吧？”

“丙类？”托尼爆怒，“在他做了那些事情之后？上帝知道有多少少女被肢解和谋杀，而他被从甲类降为丙类？”

“严格地来说，他只是因为一桩谋杀案而被判无期徒刑——”

“还杀了一个警察，”托尼继续，忽视兰伯特的反应，“一个试图确保不再有女孩死亡的警察。”

“尽管如此，我们只能以我们能证实的罪行惩罚他。上诉法院觉得谋杀警探鲍曼的罪名是不成立的。就像我说的，万斯是一个模范囚犯。之前那个监狱长长期关注他，但当局没有理由拒绝降低他的威险类别。”托尼从兰伯特的声音中听出一丝无奈。这种感觉挺好，他并不是唯一一个听到这个消息而愤怒的人。“他的律师用《人权法案》威胁我们，我们都知道结果是什么。所以万斯被降为丙类而且转到奥克沃斯。”

“这个心理学家——是个女的？”

“是的，碰巧吧。”兰伯特听起来吓了一跳。“但是完全称职。”

“而且完全容易被杰克·万斯的魅力感染，”托尼难过地说，“如果是我作主，我会坚持不让女性官员直接接触万斯。他聪明，迷人，而且有本事让男人和女人，尤其是女人，觉得她们是世界上唯一可信的人。他会假意忏悔，声明赎罪的需要，但把他转到允许他提出要求的普通监狱区太危险。他即使永远无法回到社会，也是社会对他的最大善意。”托尼厌恶地发出尖厉的声音。“我知道他是怎么想的，皮尔斯。”

“我相信你知道，托尼。不幸的是，罪犯进监狱系统之后，机制不允许那些参与调他的警察再与这个罪犯联系，也不能介入发生在犯人身上的任何事。”

托尼从他的椅子上跳起来，开始在房间里踱步。“他模仿另一个囚犯，从监狱里逃脱了？他是怎么做到的？我的意思是，万斯只有一条胳膊。他有一条胳膊是他妈假的。他还在黄金时段的电视节目上露过面。数百万人能从人群中认出他来。值班的狱警怎么会没认出该死的杰克·万斯？”

“这你就不知情了，对吧？你不记得了吗，万斯引用了《人权法案》反驳内政部——”

“是的，他说他被歧视，因为他没有安装最新的假肢。法院支持他的立场。但那仍然是假肢，皮尔斯。不是你我都有的手臂。”

“你不了解最先进的假肢，是吧，托尼？我们不是在谈论国民保健服务承担的假肢。现在万斯有几乎与你和我相同的手臂。根据我获得的简报，他动了手术，改变神经系统，他可以发送消息给手臂和手里的电子线路。他可以相互独立地移动手指和拇指。他为假肢做了定制的美容术，那虽然是假肢，但上面有雀斑、静脉、肌腱，什么都有。整套东西花费数千英镑。”

“我们付的钱？”