插话
还有五天就是春季高中棒球选拔赛了。星期一，三月二十三日。
东西电机资材部的臼井一郎从一早开始肚子就不舒服。即便是坐在桌前，他的下腹还是周期性地疼痛，根本干不成工作。虽然如此，他又羞于上班的铃声刚响就去洗手间，于是强忍了十分钟左右，才从座位上站了起来。
洗手间就在资材部出门左拐不远的地方，木门上镶着毛玻璃，上面用油漆写着“男厕所”。臼井急急忙忙推开门就进去了。
洗手间里有两个隔间，但其中一个门上贴了张写有“故障”的纸条。臼井一边咂嘴，一边打开了另一个隔间的门。这个公司的厕所总是坏得很快。
而马上臼井又啧啧抱怨了：他走进的这个隔间，里面的厕纸已经一无所剩。他于是打开那个故障隔间的门，准备拿一些厕纸过来。
他注意到这个隔间里面放着一个黑皮包，也正是这个时候。
这是什么？
如果是修理工的包，这也未免有些古怪吧，臼井思忖着。但他没再深究。这当口他可顾不了这个。
时过正午，臼井又去了趟洗手间。“故障”的纸条依旧贴在那里，他稍稍有些好奇，打开门看了一下。那个皮包果然还原封不动地放在那里。
一个黑色、用旧了的皮包。
这个时候，他也还是只稍加揣摩，并没有碰那个皮包。
当他发觉这事有些蹊跷的时候，已经是第三回上洗手间了。故障都这么长时间了，居然还放着不管，这种事到今天还是头一遭。而那个褪色的皮包还是和早上的状态一样，一点儿没有触碰过的痕迹。
会不会是谁落下的东西？
臼井环视皮包四周，却不见上面贴着任何姓名牌之类的东西。
于是他下定决心，准备将皮包打开来看看。这包从早晨起就放在这里，就算被人看了也无可奈何，臼井这样想着。
虽然在手触到拉链的时候，臼井脑中闪过一丝不祥的预感，但他还是慢慢地移动着手。
东西电机株式会社总部内被人安了炸弹的消息被通报到岛津警局的时间，是当天下午四时三十分左右。安放炸弹的地点，在事务总部的五层大楼内，三层的男洗手间里。发现者是资材部资材一科科长臼井一郎。
距离现场不远的会议室，臼井的情况听取会在此进行。主持者是千叶县警本部搜查一科的上原和篠田。上原三十岁左右，身材结实，一张目光锐利的脸。篠田则比上原年轻几岁，或许是因为稍胖的缘故，看上去显得稳重。
情况听取会采取由上原提问、篠田记录、臼井回答的形式。根据陈述，臼井是最早发现皮包的人，在早上八点五十分左右。
“往来于那个洗手间附近的人多吗？”上原问道。
“很多，”臼井用手帕擦拭着并没出汗的额头说道，“资材部的入口就在那旁边，那里又离楼梯很近……所以上班点那会儿特别混乱。”“你说上班点是什么意思？”
“因为八点四十上班，这个时间之前都很拥挤。”
“在这个时间段，用洗手间的人也多吧？”
“多。”
“这样一来，如果其中一个隔间出了故障，那就更混乱了吧？”
“是啊。不过，事实上我刚才与同事交流过，那时候根本没贴什么故障的纸条。”
“原来如此，”上原点头道，“那么罪犯是在八点四十分到五十分之间安放炸弹并贴上纸条的吧？”
“嗯，我想可能是这样。”臼井带着几分确信的口吻说。
“那个时候，按理说现场附近的人应该变少了吧？”上原问道。
“那时候已经是人最少的时候了。”臼井以非常自信的语气说道，“刚上班就跑去洗手间的话，会被上司瞪眼睛的。而且今天是星期一，所有的部门都要行五到十分钟的早礼。”
“哦……”
臼井的话让上原陷入了思考。
从他的话来看，罪犯安放炸弹选择了一个绝好的时间段。如果这是最初就计划好了的，那罪犯很有可能就是对内部情况多少有些熟悉的人。
“那么，这是你们的制服吗？”上原指着臼井的上衣问道。
上衣是白色底子，胸前用红色绣着“TOZAI”
字样。上原发现，其他职员也都穿着同样的衣服。
“啊啊，这个吗？是啊，这叫职员服。”
臼井捏起自己身上的绣字给他们看。
“你们什么时候换衣服？”
“到了公司马上就换。”
“这么说，刚上班的时候，大家都换好衣服了吧？”
“是这样的。”
“如果不穿的话就很惹眼吧？”
“倒也不能说惹眼，如果是熟人的话我想不会有人留意。如果是个陌生人，就会引起注意了。”
上原一言不发，点了点头。如果是熟悉内部情况的人，不可能不注意到这点。
“那个……”大概是因为上原陷入了沉默，臼井诚惶诚恐地开口了，“那个东西究竟怎么样了？看样子是处理好了吧……”
“那个东西？啊，你说炸弹吗？”
上原挠了挠鼻翼。因为皮包里的东西是炸弹，一时间，又是公司全体人员跑出建筑避难，又是消防车出动，一片喧哗。在全体成员的注视下，爆炸物处理组着手调查炸弹。
“正在调查，不过从结论来看，好像没有引爆的危险。虽说如此，因为上面连着几管甘油，也谈不上它是安全的。”
“那，没有引爆的危险，这是怎么……”
“这个我们也不是很清楚。”
为了不让臼井再提问，上原唐突地说道。
道过谢，结束情况听取会，上原和和篠田走向了事发建筑的正门。正门的侧面有一间保卫室，两个门卫挤在里面。上原一行进门，向他们打招呼，二人中年纪大些的男子作了回应。这人一头白发却体形魁梧，看上去是个倔强汉子。上原记起了那个传言：东西电机的门卫曾是陆军的勇士。
“对非本公司的人员进出，你们是怎么查验身份的？”
对上原的这个问题，门卫答道：“我们发放进门许可证，发放的同时他们还有义务亮明身份，并在来客簿上登记。许可证在他们回去的时候返还给我们。”