追捕 01
下课铃声响起的同时,教室里的空气立刻洋溢出一种解放感。刚才还在田岛身边打瞌睡的学生也神采奕奕地收拾起了东西。
田岛出了教室,在活动室换上球衣便朝图书馆走去。他借了一大堆考试的参考用书,而借期已经过了。
能用来学习的时间可能要变少了。
在走向与教学楼分立的图书馆途中,田岛想。须田武志不在了,自动地——确实用“自动地”这个词很准确——田岛被标上了王牌投手的号码。至今为止的公开赛里,他从没投过球,而从现在开始,田岛在全部比赛中都要首发上场了。这是因为武志的不幸而得到的,虽然并没有什么可喜的地方,他也没有什么不好的感觉。
图书馆的事务员是一个戴着三角形眼镜的女人,外号叫“歇斯底里”。她看见田岛还回来的书已经过了期限,便和惯常一样,送了他一个大大的白眼。
“不守期限,就是给我添麻烦。添大麻烦哦,净给我增加多余的工作。而且呀,还有人等着你手上一借不回的书呢。你心里想过这些人吗?”
“对不起。”田岛低下了头。
“在道歉之前,还是穿整齐点吧。真是的……你是棒球部的吧?运动社团的人都是这副德行。书也不好好爱护,用脏手去摸,走路还发出声音来,真是伤脑筋。”
田岛觉得被她说得很严重,他一语不发。如果这时说些蹩脚的话,只会延长她的说教,自讨没趣。
说了一会儿,事务员突然停住了。本以为她这些琐碎的话终于说尽了,她却换了一副比刚才稍稍温和的表情看着田岛。
“你既然是棒球部的成员,该认识北冈吧?”
“啊。”
田岛正迷惑着她为何突然说出了北冈的名字,事务员已从桌子下面抽出了两张黄色卡片。
“这里写着的几本书,是北冈借了一直没还的。不好意思,你能帮我联系一下北冈的家人吗?”
“你说联系……就是说要我去北冈的家里要回书,然后拿到这里来吗?”
“是的。能拜托一下你吗?”
按她的语气,意思是说,你平时给我添了这么多麻烦,这点小事也该为我办到。
“那么就……”
田岛拈起那张卡片,卡片上写着借书者的姓名,不过好像是几本没什么人气的书,基本上没有谁借过。书的名字——他的目光投上去的时候,霎时间有种意外的感觉。因为这是些稍微特殊的专业书。但他马上就发觉这并不是什么值得意外的,他想北冈这样的人或许是会看这种书的。
“拜托你尽量早点办好。”“好……”
田岛记好书的名字,接着就走出了图书馆。
走到操场,他发现基本上所有的队员都聚在一起。一年级的队员在地上画白线和平整地面。随意一看,连记分牌都拿出来了,在写球队名的地方分别写着“红”和“白”两个字。
哎呀呀,田岛嘴巴一歪,叹了口气。看来又是红白对战了。须田被杀后,训练暂停了一段时间,到了再次开始的时候,红白对战就盲目地多了起来。而且这并不是为了锻炼一年级的队员,也不带有练习投接球姿势的意味,只是漠然地进行比赛罢了。
“虽然红白对战是很好,但稍微系统一些的训练不是更好吗?”
田岛一看到新队长宫本就对他说道。一旁的佐藤代答道:“昨天可是搞了一天的击打练习。”
田岛的心情变得不快了。
“说是击打练习,还不是让他们按各自喜好的姿势来挥棒吗?要做一些更加基础性的训练才好。一年级的学生连硬球都没习惯呢。”
“我们考虑了一年级的情况。”
田岛转头寻找身后传来的声音,发现直井走了过来。“今天比赛完了之后也还打算让他们击打一千次球呢。虽然愉快地打球只是一句口号,但必须做的还是要认真做好。”
“击打一千次没什么意义。”田岛反驳道,“这不就是单纯的虐待式训练吗?你们是要让那些连基本功都不会的一年级学生沐浴在一片雨水一样的球里。”
“反复练习是很重要的嘛。”
“对那些累趴下、动都动不了的家伙击球,这就是反复练习吗?太愚蠢了。无论怎么看,这都只能理解为是击球人为发泄压力而做出的行为。还是说,欺负一年级的队员,也是愉快打棒球的一个环节?”
刚说完,田岛就被直井抓住了衣领。直井侧过脸斜视着他,但田岛并没有移开目光。
“住手!别为这种无聊的事打架。”
佐藤让直井松开了手,宫本也走到了两人中间。
“最先找碴的是田岛!”
直井几乎是喷出了这句话。
“我知道。你还是冷静点吧。”说完,佐藤朝田岛走了过来。他把手搭在田岛肩上。“听着田岛,你现在是王牌投手了,所以就别在无聊的事情上操心,只要考虑提高自己的势头就行了。红白对战也没你说的那么不好,既能作为一种贴近实战的练习,又正好磨炼一下投球的技术。”
“我不是说红白对战不好。”
“还想让他们做一些系统的训练,对吧?我知道。我已经想过这一点了,总之今天的事你就放过去吧。”
佐藤似乎要把他撵走一般,往他背上推了一下。田岛不知为何无端地生起气来,不想这么简简单单地就走了。气成这个样子,大概是觉得,北冈和须田构建起的东西全都被他们践踏了。但无疑再在这上面争论也不会有什么进展,田岛于是作罢,准备走开。这个时候,直井从后面说道:“田岛,你应该明白吧。王牌投手谁做都无所谓,没有你也一样。我们已经不是从前那支球队了。”
田岛站住,转过头去。直井不顾佐藤和宫本等人的阻拦执意喊道:“其他学校对我们已经不屑一顾了。没有须田的开阳队啊。你知道其他学校的浑蛋怎么说这次的案子吗?他们说,一个没有右臂的须田,变成幽灵都没什么好怕的。我虽然觉得惋惜,但就是他们说的那样。我们什么都没有了,全部都完了。”
喊了一通之后,直井甩开佐藤一干人的手,朝活动室跑去。佐藤和宫本他们并没有追上去,只是不快地低着头。
田岛沉默不语,又迈开了步子。一、二年级的队员都一脸担心地看着他。
什么都没有了……是吗?
我知道这是事实,田岛心想。正因为知道,所以才不想就这样结束。如果就此结束,甚至连我们自己的青春,都要跟须田的右臂一样消失在某处不知道的地方——
田岛脑中闪过一样东西,是在紧接着刚才那道思绪之后。他的脑中突然在一个想都没想过的角落里跳出一个词,那个词开始联结起各种各样的回忆。