第三章 丧失
听到崇史说要去公司，麻由子不禁一怔。现在正是星期六的午前。跟平常的星期六一样，二人正在吃早午餐。餐桌上摆着烤面包片、咖啡和色拉，还有炒蛋和香肠。除了咖啡，其余都是崇史准备的。
“休息日去上班，可真够新鲜的。”麻由子带着怀疑的神色说道。她仍穿着睡衣，外面披着一件白色开襟棉线衣。
“我有一些数据需要整理。本来昨天想整理，可主机出了故障。”崇史一面往烤面包片上抹黄油一面说着，却不敢正视麻由子的脸。
“你昨晚怎么不说啊？”
“昨晚还没打定主意呢，但今天还是决定去一下。”
“非得今天不可吗？很急的活儿？”
“下周很早就有部会，我想到时候作为参考资料提交。”
“是吗？”麻由子仍是一副未能理解的样子，但还是耸了耸肩膀笑了，“本来今天想让你陪我购物呢。”
“抱歉，你一个人去吧。”
“明天也不行吗？”
“不好说，弄不好也够戗。”
“哦……那我只好一个人去了。”
“你自己去吧，抱歉。”说着，崇史连番茄酱都没蘸就把炒蛋塞进嘴里。
吃完饭，他返回卧室，打开和麻由子共用的书桌的第二个抽屉，里面放着办公用品和电脑相关的配件等。他取出一个装订书针的小盒子打开，盒里装的不是订书针，而是钥匙。他把钥匙托在手心，思忖了一会儿，只觉得一股奇妙的感觉袭来。这究竟是因何产生，连他自己都弄不清楚。
换完衣服，崇史向麻由子招呼道：“那我走了。”
她正在清洗餐具。“那种打扮能行吗？”她回头问道。崇史穿着牛仔裤配开领短袖衬衫。
“休息日加班没事的。”
“是吗？可别太晚了啊。”
“不会太晚。”他穿上运动鞋，出了房间。
赶到地铁早稻田站后，他买了票，上了与公司方向截然相反的电车，在下一站高田马场站便下了车，三轮智彦的公寓就在这里。
昨天，崇史从公司里打了两个电话。一个是打给智彦在MAC上学时住的公寓。本以为他已搬家，没想到他的房间竟还保留着。应答的是录音电话。
“我现在不在家，请在听到提示音后留下您的名字和事情。”
这并非智彦的声音，而是事先设置在电话里的合成录音，但崇史有印象。他确信智彦的房间仍在。
第二个电话是打给智彦老家的。
智彦和崇史一样，老家也在静冈市。他们以前经常互相串门。智彦的父亲从事印刷业。崇史记得，他是那种完全为了独生子的成长而埋头工作的男人。母亲则是温柔善良、身材娇小的女人。崇史最后一次见到她，是在就要进入Vitec公司前回家探亲的时候，当时她仍称儿子为“小智”。接电话的是智彦的母亲。崇史一面报出姓名一面想象，她一定会很怀念自己吧。
可智彦母亲的反应极不自然。“啊，敦贺君……”她只说了这一句便语塞了。
“怎么了？”崇史问道。
“哦，没什么。先说说你的事吧。怎么突然打电话来？”
“是关于三轮君的事情，有点事我想问问您。”
“智彦……啊，是吗？什么事？”
“最近我和他完全失去了联系。我想问问他现在怎么样。”
“啊，智彦啊，没人告诉过你吗？他啊，去美国了。”
“是洛杉矶，对吧？这个我知道。可他在那边过得如何，我却一点也不知道。他也不给我写信。”
“信……啊，是啊，这么说来，家里这边也没来信。不好意思，这孩子懒得动笔。不过，你不用为他担心，他过得挺好的。”
“来过电话吗？”
“嗯，来过几次。”
“最近一次是什么时候？”
“这个嘛，好像是上星期过半吧。正在吃晚饭的时候。”
“能不能把电话号码告诉我呢？我想打给他。”
智彦的母亲稍稍顿了顿。一阵不自然的沉默后，她说道：“那个，他的住处似乎还没有安电话呢，就连那屋子还都是临时宿舍，他说还要搬家呢……”后面的话语就支支吾吾地消失了。
“那家里有事的时候，你们怎么和他联系呢？”
“是啊，我们也正在担心呢，好在眼下还没有特别的事情，那孩子也应该会常常打电话来的……”说到这里，智彦的母亲沉默了，似乎在等待崇史的反应。
“是吗……”
“是啊。你好不容易打一回电话，实在不好意思。”
“那他下次大约什么时候来电话呢？”
“这个就不好说了。每次总是突然就打过来。”
“您说他的住处没有电话，也就是说，他是从公司打过来的？”
“好像是。”
“……知道了。呃，阿姨，他下次来电话时，麻烦您让他给我也打一个吧。接听方付费的电话也行。”
“嗯，好的。我一定转达。”
“拜托。”
挂断电话，崇史便在便条上飞速写起数字，计算两地的时差。既然是在晚饭时打来的，那么智彦那边正值半夜。
这不可能，崇史想，至少不可能是从公司打来的。
智彦母亲的话里还有诸多奇怪之处，最令人奇怪的是，她对无法与儿子联系一事竟没有丝毫不满。
难道是想隐瞒什么？崇史立刻产生了怀疑。三轮智彦消失一事定有隐情。
智彦的公寓距高田马场站步行只需五分钟，是一栋墙上贴着仿砖瓷砖的细长公寓。他的房间在五楼。崇史按下电梯的按键。这里的电梯很旧，移动缓慢。
“着急的时候也会爬楼梯上去。”崇史想起智彦曾如此说过，或许是有意表明自己的腿脚并无不便。
到达五楼，崇史来到智彦的房间前。这里是五〇三室，门牌上用签字笔写着“三轮”。崇史摸了摸牛仔裤兜，掏出钥匙。是装在订书针盒里的那把。
他心中生出一种奇怪的感觉。
昨天确认智彦房间的存在时，他还没想到要来这里，因为即使来了也进不去，毫无意义。