01
听了首席秘书田上的话，大月皱起眉头。他正在官邸办公室里埋头赶稿，是关于非洲政策方面的。按照预定，下周他要在亚的斯亚贝巴发表演说。
面朝黑檀木桌子的大月转动椅子，背过身去。田上站着，微躬着庞大的身躯。
“堀越究竟干什么去了？核电又出事了吗？”
堀越忠夫是科学技术政策担当大臣。大月想起来了，堀越前几天刚去出席了国际原子能机构的大会。
“不，好像不是那一类的事情。跟他一起去的是JAXA的人。”
“JAXA？”
“就是宇宙航空研究开发机构。”
“啊，是吗。那些家伙要干什么？是关于H2火箭？”
“我原来也这么想，但似乎不是。”田上取出笔记本，“说是宇宙科学研究总部的高能天文学研究系有要紧事情汇报。”
“什么要紧事情？”大月不禁苦笑。含糊其辞的说法反而让事情更显奇怪。
“总而言之，说是十万火急。”
“没问具体情况？”
“我问了，据说不是口头就能说明的事情。他们要求直接见首相您，当面解释。”
“哦。”
“其实，”田上迟疑了一下说，“好像堀越大臣也不能完全把握事态。他说听了一次汇报，但不能理解之处很多，希望跟首相您一起再听一次。”
“什么呀。自己都不明白，还让我见那些家伙？”
“说是事态确实紧急。据堀越大臣说，这事不仅关系到我国，还关系到整个地球。”
一听到“地球”这个词，大月一边的眉毛挑了起来。“这么说，是地球温室效应的事？”
要是如此，可够麻烦的，大月心想。在采取措施减缓温室效应即降低二氧化碳排放量方面，美国态度消极。在这个问题上，它完全受到孤立。但是，大月的态度是不跟它对立。
“不清楚，就谈过的气氛看，感觉不是。这次要向首相您报告的内容，似乎是日美共同研究一个项目时发现的。据说因为事关重大，在公开发表之前，项目的各个负责人要向本国政府首脑报告。也就是说，同样的报告也要在白宫进行。”
“白宫？要直接报告美国总统吗？”
“应该是。”
大月从椅子上站起来。
“怎么不早说！”
出面汇报情况的男子姓松山，是宇宙科学研究总部负责高能天文学的研究骨干。他四十岁左右，身材瘦小，看上去很紧张。天气不太热，他额头上却一直闪着汗珠。
关掉灯，室内暗下来。与此同时，放映机打开，挂在墙上的银幕上映出黑白照片。画面看上去像一团凝固的云，周围散布着白色斑点。
“这张照片是通过X射线天文卫星成功观测到的黑洞。准确地说，不是黑洞本身，是受到黑洞影响的、周边的样子。”松山开口讲道，声音有点发颤。
他由此说起的内容是大月没有想象到的。与其说是意外，不如说迄今从没思考过这些方面。大月时不时打断说明，边说“让我理一理头绪”边按眼角，似乎如果不这样做，就要失去现实感了。
说明结束，松山长出一口气。
“以上是P-13现象的概要。这个现象发生的概率是百分之九十九点九五，是由电脑导出的答案。在美国和英国，还有中国，都做了同样的计算，得出了同样的结论。”松山总结道，直到最后都不改严峻的语气。
宇宙科学研究总部的总部长永野把脸转向一直沉默不语的大月。
“刚才的说明，各位是否理解？”
大月一手托腮，低吟了一声，然后看向身边的田上。“你，明白了吗？”
田上眨了眨小眼睛。“细节还不是很清楚，但算是知道要发生什么事了。”
科学技术政策担当大臣堀越不住地点头，一副意料之中的模样。
“是啊。专业上的事，老实说我也不懂。就算说数学计算的结果是这样的，我也没有概念。”
大月抱起胳膊，抬头看着还站在那里的松山。“那，结果会怎样？发生这个现象会导致什么变化？带来事故或灾害吗？”
松山看看永野，似乎在询问是否可以回答大月的问题。见永野点头，他做了个深呼吸，说道：“说到结论，无法预测有什么变化。这跟不能预测未来是一样的。”
“既然这样，不就没法采取对策了吗？我不是要你预测什么，是要你设定可能的情况。基于这些情况采取预防措施，到时就不会手忙脚乱。”
“可以预想会有某些变化，但要把握它，在数理逻辑上是不可能的。”
“什么？”大月皱起眉头。讨论政治话题时，他从没有听说过数理逻辑这种词。
“举例说，”松山舔舔嘴唇，“假定由于这一现象，首相坐的地方要移动十米。就是到那里的墙边。”
“于是我就撞墙了？”
“不，墙壁也移动了十米。同样地，我们也移动。所有东西都同样移动，所以最终谁也把握不了变化。”
“你是说整个地球要移动？”
“也许说整个宇宙更合适。”
看着一脸严肃的松山，大月带着怀疑：这些家伙是说真的？他觉得实在没有真实感。
“不仅空间，可以说时间上也一样。假定首相的手表晚了十三秒。但是其他钟表也都晚了十三秒，不仅如此，假如所有事情都晚十三秒发生，那么谁都无法指出首相的手表晚了。”
大月的目光落在自己的手表上。欧米茄表，是妻子送的礼物。
“就这样盯着指针试试怎么样？不就明白了吗？”
“钟表的指针不会发生变化，”松山答道，“因为我们并不是要移动到未来或过去。”
“不明白。”大月歪着脖子，“最终，什么异常情况都不会发生吗？”
“不是不会发生，是无从把握。”
大月挠挠头，用指尖按着眼角。这是他思考时的习惯动作。
他抬起头，看着田上。“召集阁僚。想一个适当名目，别让媒体察觉异常。”
“是。”
“请你们出席。”大月交替看看松山和永野，“像今天这样介绍就行。但应该没有人能理解吧。”
三天后，临时内阁会议召开，阁僚们的反应一如大月所料。JAXA的松山和永野根据向大月汇报时的经验，预备了相当简明易懂的说明。但几乎所有在场的人仍都以一副不知所措的表情听完了解释。“没有必要理解理论，”大月扫了一眼众人，笑着说。他多少比别人更自如，起码事先知道得多一点。“老实说，我也不大明白。大家只需要知道近期会发生这样的事情就行。刚才的说明也提到了，并不是因此就会有某种变化。实际上是有的，只是我们不能感受到。”