凯莉：美妙新际遇
我正在跑，我跑得非常快，以至吸入的氧气完全不够用了。
好多年我都没跑得这么快过了。我的新凉鞋在牛津街的人行道上
不断敲击着，我从两个男人之间飞快地冲了过去。他们一个拿着写有“销
售培训师到这里来”的木牌，另一个则是我认识的美国电视演员，演员
的头上紧紧地戴着顶棒球帽。
这时是星期一下午的五点二十分。我刚刚结束回归第一天的工作。
我必须在四十分钟之内回到亚历山德拉公园，从课外兴趣班把雷伊接走，
那里的主管巴克小姐告诉我课外兴趣班会准时在六点关闭。乘地铁就要
花上半个小时，等交通信号灯和堵车至少还要费个十来分钟，她怎么会
这么蠢呢？尤其在这种涉及一个孩子身上的事时，现在才意识到未免有
些太晚了。
我拼命向前跑，头脑里闪现的都是刚才在工作过程中发生的事情。
经过一夜的思考，我终于把重回火箭公司工作的心态调整好了。
早晨我走进新装修的工作室，看到白色大理石地板，内部设计师设计的
月球石接待台以及造价五万英镑的各个隔音声控室时，我的心又一次被
震撼了。
这不是一场游戏，更不是什么奇思妙想。
我进入了一个残酷的现实世界，做得好才有钱拿，做不好则会被
解雇。
“凯莉！”盖伊笑着跟我打招呼，走到我面前便是个大大的拥抱。
和上次见面相比，他那头黑色的鬈发已经开始渐渐变灰，深陷的棕黄色
_085
约会游戏 The Playdate 眼睛也因此而变得越发显著了。他穿着紧身的线衫和牛仔裤，像是替卡
尔文·克莱恩品牌服装做广告的老牌模特一样。“伙计，很高兴见到你。
回来的感觉怎样？”
老实说，绝对可怕极了。
“非常美妙！”我微笑着对新来的接待员梅根点了点头。梅根穿
着白色的雪纺连衣裙，两条腿修长黝黑，头发上戴着个蓝色的发夹，看
上去像是仙境里的爱丽丝一样。我自然而然地把银色连衣裙上卷起来的
袖子放了下来，不想给别人造成过于卖力的印象。
“我会给你展示音效软件的各种新功能，然后让你先做一个小片
段。”盖伊马上把话题转到了工作上，“梅根会带你去我们的新厨房看
一看。”
“好啊，”我拿起手提包，跟着他向前走，“没问题。”
我在期盼什么呢？跟他一起喝咖啡聊天，为上次见他时的突然崩
溃而道歉，为让我重新工作而表示谢意吗？难道我还期盼着询问他长腿
时尚波兰摄影师安科亚的近况吗？我必须充分意识到我又开始上班了。
站在这里的每一分钟我都在赚老板的钱。在我跟盖伊打招呼、跟他走进
音效室，直至坐在形似卫星的员工座的这段时间里，我赚的钱已经够在
中饭时买个三明治了。
我那银光闪亮的胳膊上突然感到一股沉甸甸的重量。
五点二十五分时，我紧赶慢赶地奔向牛津环岛地铁站。快到地铁
站时，我的手机突然响了。
“谁啊？”我上气不接下气地问。太荒唐了，看来我得赶快锻炼
身体了。
“凯莉，是我！”
苏茜的声音和嘈杂的街道实在太不相称了，我过了好一会儿才认
086_
星期一 Chapter 13 凯莉：美妙新际遇
出她的声音。
“哦，嗨，”我把手指贴住耳朵想听得清楚一点，
“没出什么事吧？”
“嗯……”她犹豫着。
我的脸一阵发凉。
“怎么啦？”
“亲爱的，别担心。她很好——我的意思是她没病没灾的。但我
想我必须告诉你一声，三点半我去接亨利的时候，雷伊好像在为必须去
课外兴趣班而感到担心。”
“真的吗？她怎么担心了呢？”
出租车闪烁着黑色和黄色的霓虹灯从我身边经过。两个十几岁的
少女拎着的包打到了我的腿上，她们爆发出一阵大笑声。想听清苏茜的
话似乎变得更难了。
“她当时哭了起来。她说她想与我和亨利一起回家。我只能抱了
抱她，告诉她妈咪希望她去课外兴趣班，你一下班就会去接她回家的。
我觉得她一定没什么事，但觉得还是事先提醒你一下为好。”
“谢谢你！但我已经要来不及了，”我对着话筒大喊，“我现在
在地铁站，回家以后我再去找你！”
我跑下台阶，进入地铁站。我真有点想不通！听说要去课外兴趣班
她表现得那么开心，我还担心她不愿意回来呢！一天之间怎么会发生这
么大的转变呢？现在不能纠结在这个问题上，我必须赶紧把她接回来！
早晨盖伊离开我以后，事情就马上变得一团糟。我胡乱按下三个键，
一小时的工作就此白干。
“对不起，图像都消失了。”盖伊回来以后，我指着空空如也的
屏幕对他说。
“你没有按‘自动保存’键吗？”他轻声问。
_087
约会游戏 The Playdate 我暗暗呻吟一声。怎么连新手的错误都会犯呢？我想他一定在为让
我回来而感到后悔。我是不是应该为多出的一小时工作而有所付出呢？
到了午饭的时候，遗失已久的信心在某种程度上终于回来了。我
的工作是为一个新的数码烹饪程序制作音响效果，这款程序据说能把切
片、切块、去皮等技巧教给初学者。放在音效工作台上的等离子显示屏
展示着主橱耍弄十几种不同锋利刀具时的情形，每种刀具处理的食物各
不相同，每处理完一种食物他就放下一把。
我抿着嘴唇集中起注意力，点击进入更新软件巨大的数码音效数
据库，为每种食物选择五到六种音效元素，然后把它们混合成切片刀切
碎番茄发出的破碎声或是面包刀切奶酪发出的沉闷捶击声。
令人惊讶的是，制作过程并没有显得太难。不知为什么，但我的
耳朵总能知道该把哪些声音混合在一起，就像那些不需要烹调书就能选
用适合的草药和香料的烹调大师一样。
“敏感的耳朵是天生的，而不是后天训练出来的，”我二十三岁
进入火箭公司担任助理调音师时，他对我说，“我敢打赌你在婴儿时期
就喜欢上音乐了。”他的话让我瞠目结舌。就在前一个周末回家看爸爸
时，我刚看见过一张自己孩提时戴上旧式耳机笑着听音乐的照片，妈妈