凯莉：水管工
我迫切想和黛布谈一谈。这种迫切心情完全可以和爸爸沙哑的嗓
音结结巴巴地告诉我妈妈死讯的那天早晨相比。他说前一天晚上妈妈从
夜间唱诗班回来的时候感觉头很晕，半夜醒来的时候发现她的皮肤上长
了许多脑膜炎的疹子。尽管打了许多抗生素，但母亲还是在几小时后死
在了医院里。
我坐在从伦敦发出的火车里焦急地数着时间，到家以后才意识到
妈妈真的已经去了。我木然地在农舍里徘徊。尽管妈妈的眼镜还是和平
常一样躺在厨房的壁炉架上，但妈妈却再也无法把它戴上了。尽管妈妈
的长筒胶鞋还是和平常一样摆在门廊里，但妈妈再也无法穿着这双胶鞋
采摘胡萝卜为家里人准备茶点了。我在爸爸外出和葬礼筹备人商谈葬礼
事宜的时候大声呼唤着“妈妈”。“妈妈，你能把车移开吗？”“妈妈，
茶点吃什么啊？”“妈妈，看见我那件蓝色内衣了吗？”因为在我的呼
喊和间歇回荡在屋子里的回音之间，我依然相信妈妈会回应我的呼声。
苏茜把车开进丘吉尔路。我永远不可能知道昨天晚上这里究竟发
生过什么了。我突然对伦敦萌发了深深的恨意。有人在公园里被刀刺死，
这么大的案子竟然不会出现在当天的电视新闻里。妈妈死了以后，村里
的邻居一年以后还在念叨着这件事。周年祭过了很长时间以后，他们仍
然会给爸爸送来食物、鲜花，提供各种各样的帮助。
苏茜把车停在她的房子外面，我们下了车走到人行道上。阳光明媚，
我的眼睛在遭受了日光灯二十四小时的不间断照射后感觉有些疼痛。
“到这儿来看看吧。”苏茜说。
184_
星期四 Chapter 23 凯莉：水管工
她挽住我的胳膊朝路的尽头走过去。一对住在马路北边的老年夫
妇迎面而来。我试图捕捉住他们的目光。他们必定已经听说了雷伊身上
发生的事。整条街的人是不是都已经知道有个小女孩昨天在街上遭遇交
通事故了呢？
老夫妇在穿过马路之前和我们闲聊了几句，显然非常在意雷伊的
伤势。
“谢谢你们——她没受什么伤。”我小声回应着，心头为雷伊隐
隐作痛。苏茜满是同情地看了我一眼。
“你想在这里查到什么呢？”她问。
我们在路尽头停住脚步，苏茜指着排水沟向我示意。
“我想当时雷伊应该是从这里开始跑，在排水沟滑倒或摔倒的。”
接着她又把手指向人行道的边缘，“那个男孩正是在这儿拐弯的。”
那里什么都没有。我不知道自己在期待什么。如果这里有破碎的
铺路石或者打开的窨井盖，或许我就可以告诉自己所有人的孩子都有可
能会碰上这种事故，而不仅仅是我的雷伊。这时我的目光突然被什么东
西吸引住了。一块黄色的塑料碎片。我弯下腰，把黄色的塑料碎片从地
上捡了起来。这块塑料碎片像是从雷伊最喜欢的小娃娃的马尾辫上掉下
来的，雷伊平时总爱把这个小娃娃放在口袋里。我在周围找了找，但娃
娃的其他部分却早已不见了，也许是被男孩的自行车轮胎顺便带走了吧。
“呃，我想回家了。”说着，我轻轻地把胳膊从苏茜那里抽了出来。
“亲爱的，你还好吗？”她问，“你怎么了？”
我浑身一震。“亲爱的”这个词撕咬着我的心。“没什么。我只
是想回家好好洗个澡。”
她认真地观察着我。“好吧。”她的声音听上去似乎有几分受伤。
我皱了皱眉。“苏茜，我没事。我只是有点累了，心里觉得很烦。
等我把情绪调整好了以后再打电话给你好吗？”
_185
约会游戏 The Playdate 她点了点头，看上去似乎并没有被我说服。
“你想让我去和那个女人谈谈吗？”
“不了——我还是亲自去见她吧。谢谢你让我搭车。”我在她试
图拥抱我之前穿过马路，走向我的公寓。我无法忍受这个。我需要和苏
茜保持一定的距离。
我打开前门，发现门厅里站着个男人。他穿着白色制服，脸上留
着些灰白色的须根，显露出高高的额头和横贯头皮中央的发缝线。
“嗨，你是水管工吗？”我问。
“是啊！您快进来吧。我这也已经快收工了。不过我必须先把 U
形管换掉，所以还有些清理工作要做。我还必须把马桶背后的一些砖块
从墙上拆下来，等换完管道以后，再把砖给砌好。然后我的工作就完成
了。”
“太好了。”我跟着他走回公寓，浑身却一点劲都没有。
公寓里都是水管工身上发出的化学品味。在蓝领工人身上总能闻
到这样一股廉价的除臭剂味道。汤姆的身上总是暖暖的，有一股好闻的
肥皂味。
“事实上，我想知道我能先在浴室里洗个澡吗？你是不是把水的
总闸给关上了呢？”我问，“不好意思，我在医院里待了一晚上，身上
实在痒得不行。”
“当然可以，我已经把总闸打开了。这样吧，我先去咖啡店坐上
半个小时，您可以利用这段时间好好把身子洗一洗。”
我感激地对他点了点头。
“顺便问一下，您的女儿怎么样了？”他问，“您朋友说她遇到
了一起车祸是吗？”
他的问题使我吃了一惊。苏茜一定已经告诉他了。
“她没被车撞过。”
186_
星期四 Chapter 23 凯莉：水管工
我不想费劲跟他解释，所以马上就收住了话头，“谢谢你，她很好。现
在有医生在照看她，今天晚上我就会把她接回家的。”
“我本人就有这么大的一个孩子，”他说，“我们必须像老鹰看
护雏儿那样昼夜不停地看护他们，难道你不是这样吗？”
是啊，我想你是可以做到的。我当然也想时时刻刻与雷伊待在一起。
但既然如此，现在谁又在照看你的孩子呢？
水管工抓住外套往外面走，嘴里不断地对手机嘟哝着“伙计，下
午五点去你那里”。我关上门，终于独自一人了。
淋浴的感觉真好。舒适的热水冲净了皮肤上存留的那股医院味道。
我站了一会儿，让淋浴水从我的头上奔流而下，凝结成条状的头发从肩
膀上披下来，水帘遮住我的眼睛。
但我心里还有块石头迟迟没有落下，我不知道等待我的将会是什
么。