第二章：S美术馆的怪事

1

在上海，如果有一幢建筑物门前挂着“上海市文物保护单位”的铜牌，那就证明该建筑拥有高贵的血统与显赫的身世。Ｓ美术馆就是这样一幢建筑，它的前身叫“跑马总会”，当时这儿属于英国与美国共管的公共租界，跑马总会以南有一大片看台，看台前面就是著名的跑马厅，跑马总会靠旧称“香槟票”的赛马彩票赚翻了天，大概觉得显富的最佳方式莫过于造一幢楼，于是慷慨掷出二百万银元，1933年，一幢四四方方霸气十足的五层花岗岩建筑拔地而起，大楼顶部还造了一座标志性的钟塔。

1949年后，跑马总会改为市立图书馆，成为书虫们聚集的地方。数年前，淮海西路建起了图书馆新馆大厦，旧馆搬迁，跑马总会变成了市立美术馆，投入巨资，将大楼内部修缮一新，安装了中央空调和安全监控系统，大楼外部原汁原味予以保留。

如今的Ｓ美术馆坐落在黄浦区，与南京路步行街仅百米之遥，东邻上海大剧院，南朝人民广场，市政府大厦就在广场正中，毋须置疑，这里是市中心里的市中心，绝对的钻石地段。

如今的Ｓ美术馆又是这片闹市里最宁静的一块地方，在艺术氛围的熏陶下，路过的行人都会放慢脚步，朝这幢充满古典欧洲情调的花岗岩大楼投去虔诚的一瞥。

S美术馆最热闹的时候，就是美术双年展，平日里是常年展，底层有两个大厅，陈列的都是油画，从二楼到四楼，兼有油画、国画、版画、雕塑，乃至前卫的装置艺术，还有艺术类图书阅览室、卖画笔颜料宣纸的店铺，等等。

最近，Ｓ美术馆举办了著名旅美画家Ｍ先生的个人画展。Ｍ先生是搞油画的，毕业于上海美术专科学校，八十年代移民美国后，Ｍ先生人气渐旺。前年，他的一幅人物油画，在美国一家拍卖行拍出了一百九十万美元，据说创下了近年来上海籍画家的油画类作品最好成绩，由此名声大躁，被公认为是继陈逸飞之后，最受海外市场追捧的油画家。

本次他的个人画展，一共展出了作品五十件，大部分是油画，也有雕塑和素描等作品。

展出时间为三周，Ｍ先生在百忙之中来了一趟上海，为画展揭幕剪彩，他只是在开幕当天露了一下脸，在美术馆五楼的贵宾室里，召开了一场限制人数的小型记者招待会，然后就匆匆走了，据说最近他正在为伦敦一家私人美术馆创作一幅油画，还要为明年在瑞士落成的世界货币经济组织的新大楼创作一件雕塑，忙得不可开交。

Ｍ先生果然有人气，尽管此次画展的门票售价为五十元人民币，而美术馆平时的门票为廿元，观众仍然络绎不绝，展出的前两周，就突破了Ｓ美术馆举办个人画展的观摩人数纪录，直到最后一周，才渐渐冷清下来。

就在画展的最后一天，发生了一件匪夷所思的事情。

2

按规定，美术馆在下午六点钟闭馆，下午四点钟以后停止售票。

最后一名观众是在五点一刻左右离馆的，虽然闭馆时间还没到，但之后不会再有观众光顾了。工作人员提前半个多小时，开始了画展的收尾工作，工作人员小心翼翼将每一幅作品取下来，检查有无污损，然后装进事先准备的保护封套。

由于每幅作品的尺寸各不相同，所以保护封套也是大小各一，这些保护封套都是根据作品的尺寸事先定做的，每个角上都有电脑打印的编号，装入后，外面再贴上一张标签，标签可以起到封条的作用，以确保运输过程中不被打开，标签上印着该作品的拥有者和需送达的地址。

在五十幅作品中，除了少部分来自Ｍ先生在纽约的美术工作室，主要是海外的私人收藏，其中有欧洲的私人画廊，也有美国的州立美术馆、大学美术馆，还有几幅被实力雄厚的大公司或基金会收购，本次画展中价值最昂贵的一幅，就悬挂在东京一家产业株式会社社长的豪华办公室里。

这些作品将由联邦快递送回到每一位拥有者手中，同时附上一封由S美术馆馆长亲笔签名的致谢信，感谢他们对本次画展的大力支持，欢迎他们来上海，S美术馆将尽地主之谊，云云。

整个收尾工作进行得有条不紊，一切按部就班。

收尾工作的最后一道工序，是将五十件作品放入美术馆的库房，根据不同的发往地点，进行装箱。第二天上午十点，联邦速递的货运车会来取走它们。

晚上八点三十分，位于五楼的馆长办公室接到一个电话，接电话的是馆长助理。起先，馆长助理以为是让自己下楼去，库房在美术馆的地下室，作为馆长助理，他必须在库房的入库单上签字。然而，电话的内容与他想的不一样。

“是刘助理吗？我是小罗。”

小罗是负责画展收尾工作的一名工作人员。

“刘助理，你最好下来一趟，我们在二楼。”

“出了什么事？”

“这儿缺了一张标签。”

缺了一张标签？这怎么可能？

这些家伙做事情磨磨蹭蹭，一点芝麻绿豆的小事就要来麻烦我，标签怎么会少呢？所有的标签都是电脑打印的，有相应的编号，跟保护封套上的编号一致，只要认准编号，撕下一张，标签背后有不干胶，往保护封套上一贴就可以了。

这么简单的事情，小孩子都会做。

馆长助理心里一边骂着，一边很不情愿地坐电梯下楼去。

刚才接电话的时候，他正在网上聊天室跟一个山东青岛的美眉谈得很投缘，眼看就要把她的手机号码搞到手了，在这个节骨眼上却要下线，难怪心里不痛快。

馆长助理来到二楼的展区，两名工作人员正等着他，在他们的脚边，放着三幅作品，都已经装入了保护封套，其中两幅贴上了标签。

“究竟怎么啦？”馆长助理有点不耐烦地问。

工作人员小罗指着靠在墙边的第三幅作品，说：“就是那幅，找不到它的标签。”

“怎么会找不到？会不会在别人手里？”

“不会的啦，所有的标签都已经用光啦。”

工作人员小芹递上一张粘纸，标签就是从上面撕下来的，现在纸上空空如也，就是说，标签确实用光了。

“用光了？这怎么可能？会不会在一幅作品上面贴了两张标签？”

“我们都检查过了，没有这种情况。”

馆长助理看了看旁边那两幅作品，保护封套上的编号分别为014和038，已经贴好的标签上，编号也是014和038，编号下面，分别用国语和英语注明作品的拥有者姓名、需送达的地址。

一定是在制作标签的时候，漏掉了一张，才会出现这种情况。