第三十四章（第2/3页）

他只留下两张照片：来自他们建立起的生活的两张照片，只有这两张照片陪伴着他一直到他旅行的终点。一张正式的照片拍摄于他们婚礼当天，两个人都那么年轻，肩并肩坐在一张华丽的王座上，十指相扣，当时他们正在等待落座，然后开始他们的喜宴。另一张是他最喜欢的一张照片，由于这一路旅行他都放在胸前的口袋里而有些褶皱。照片里她穿着西式的服装——短衬裤和一件干练的白衬衣，衬衣蕾丝绉边的领口一直延伸到她的耳垂——倚靠在里海边的白色栏杆上，一缕风将她浓密的头发吹到她的眼睛上，她转过身朝他莞尔一笑。罗莎娜从黑色头巾的束缚中摆脱出来，正在冒着被发现的危险，将她的皮肤、她棕色的柔软嘴唇、她健美的身姿和她优美的双手暴露在空气中。照片里她戴的金耳环和她的结婚戒指都已经踪迹难寻，什么都没有剩下。他小心仔细地给这两张照片裱上相框，保护它们不再受到侵害，但四年过去了，他依旧无法直视着它们而内心不会感到痛苦。

我必须活着，他心想。我没有别的选择。我不会一直在这儿，不会永远困在这等待的牢笼里。总有一天我的申请会排在最前面。一天天过去了，那个日子越来越近，但是然后我要做什么？等待我的会是什么呢？任何我写的书、我的演讲、计划、旅行、示威游行能够再把你带回我的身边吗？假如我们有孩子的话，罗莎娜……他们说痛苦会随着时间消失，但是时间除了把痛苦沉淀到心底什么都做不了。我思念你。哦，我想你。如果你和我在这里的话……

雪儿在哪里都能睡觉，这是她不得不学会的一项技能。她在刚刚黎明的时候回到家，在清晨的微凉空气中钻进她单薄的被单中，立刻就睡着了，那只猫在她睡着的时候偷偷溜进来同她一起睡。她需要睡觉，睡觉会治愈一切的，但是在睡梦中他们还是会回来。她已经发现你可以摆脱任何事情，除了在你睡梦中的时候。

她在睡梦中喃喃自语。她冻僵的肌肉紧绷着，她准备逃跑，准备战斗。有时她在下午的早些时候从睡梦中醒来，会觉得全身又酸又痛，仿佛她刚刚跑完马拉松一般。

微弱的晨风吹拂着她轻薄的窗帘，吹凉了她滚烫的额头。在她的脑海里，她又回到了那个阁楼。她再一次设法进入房东的壁橱里面，爬上台阶，接着她便置身满是灰尘、用布遮盖的家具中。只是这一次，她外婆的家具也在那里。她能看到那些老旧熟悉的形状，便特别想哭：威尔士餐具柜上排放着不成套的瓷器，别人不要的餐具已经过时了，光亮印花材质的柔软沙发被外婆保养得像新的一样。那张褪了色的小松木桌子放置在厨房的墙边，是雪儿吃每一顿饭的地方，挂钟的指针后面的表盘上画着旋花植物。一只红嘴椋鸟塑像在外婆的小屋花园里洗澡，女神的雕塑怀里抱着一个海螺壳而不是从中半裸着走出来，许多滑稽的猪凌乱地摆在所有表面上。

雪儿正躲在一张铺着落满尘土的桌子下面，因为她听到她父亲走上楼梯的声音，而这是她外婆叫她躲进去的地方。别出来，她说道。发生什么事情也别出来。我已经报了警，他们正在来的路上。千万别出来。

星期五的晚上，雪儿向科莱特撒了谎。她确实知道她的父亲是谁，并且她也知道他在哪里。他因为谋杀她的外婆而被关进了监狱。

哦，不，她朝着闷热的卧室喃喃道。哦，不，不，不。别再重复了。别再是外婆。哦，救救我。她的双手慢慢抬起盖住脸，她开始在睡梦中发抖。

现在在她的梦境里，他们甚至不再说话。当雪儿还是12岁的时候，梦里有很多的交谈。那是来自她父亲的吼叫和来自她外婆的哀求。她叫着他的名字，一遍又一遍。丹尼。哦，丹尼，别这么做。等你酒醒的时候再来，也许那时候你就能见她了。但是过去这么多年，每次她在梦境里再次体验，序幕变得越来越短。现在直接进入主题。她外婆的黑鞋子，那矮小的鞋跟，那带扣的皮带，然后是他的运动鞋，被外面下的雨打湿呈灰色，大步跨过干燥的地面站到她面前。

然后便是各种噪声。单调的硬拳击打在脸上的声音。然后一次又一次，她外婆的脚跟从地面上升起来，无助地胡乱蹬踢着，而他就像拳击沙袋一样将她抓在空中。她的外婆一遍一遍地叫着他的名字：“丹尼，哦，丹尼，不要啊丹尼，丹尼，求求你了。”雪儿用手指完全堵住耳孔，但她还是能听出击打的声音仿佛击碎了什么，接着声音变得好像击打在稀泥上。然后当那双脚不再乱踢，她看到一双脚踝在他放下外婆的时候瘫软下来。她的外婆瘫倒在厨房的地板上，她的脸湿乎乎地撞在地面上，因为她的胳膊已经没有力气支撑住倒下去的身体。而后她便不再是她的外婆。

她是一张满脸是血的古怪面具和被击碎的骨头，她的所有牙齿都不见了。但是，当他向后抬起腿准备踢她的时候——那双运动鞋现在已经染成红色，鲜血深深地染红了鞋上的网眼——她举起一根手指贴在她裂开的嘴唇上，用她受伤的眼睛看着她。

然后是她父亲的声音，平静得就像是参加一场茶话会。“你现在可以出来了，谢里尔，”他说道，“爸爸在这里。”

在那床单下，雪儿胡乱地抓着空气，嘴里呢喃出一声安静的惊呼。然后那个梦境消失不见，她蜷缩在那只猫的身边再次睡去。

这实在太奇怪了，托马斯心想，一个简单的经历是如何永远改变你对某个人的看法。五天以前，她还只是住在楼下愚蠢的小姑娘，大声说话、态度生硬，行为还有些不检点，总是惹是生非——然而现在他理解她，第一次真正地理解她。

她就像我一样，他心想。她是那群人里唯一一个真正能保持冷静的。我都不能相信她是那么年轻，那么年轻而没人保护，而她却能像女王一样控制自己。即使是我在大街上发现她受重伤，也没有一滴眼泪。没有一丝的犹豫，没有任何害怕的迹象。她只是做着必须要完成的事情，而她做得很出色。

他坐在自己的扶手椅里喝着咖啡。他曾经更加享受星期天，那时他知道第二天便是市民建议服务中心的工作日。但是现在那只不过和其他的日子一样，等待着他履行在这个世界里的唯一职责的两天。那些预算削减不仅悄悄夺走了对他弱点的保护，还悄悄带走了他的自我感知。他想成为的仅仅是：一个好邻居，一个有用的朋友，一个为社会做贡献的公民。我可以肯定在这周末已经做到第一点，他心想，还有第二点。求求你，上帝，让我在这周变个帽子戏法吧。