01

小学五年级的时候，我第一次意识到了人的死亡。我想那是在过年结束，第三学期（日本小学一学年有三个学期）刚开学没多久的时候。带给我这个经验的是祖母。当时，我并不确定她实际的年纪，根据日后父母所言，祖母应该刚满七十岁

小学五年级的时候，我第一次意识到了人的死亡。我想那是在过年结束，第三学期刚开学没多久的时候。带给我这个经验的是祖母。当时，我并不确定她实际的年纪，根据日后父母所言，祖母应该刚满七十岁。

就当时而言，我生长的老家算是一栋历史悠久的日本古厝。一进玄关，正面有一条长长的走廊，和室挟着走廊并排两侧，最里头的是厨房。当时厨房的地板还是泥巴地，因此就连要做个菜也得穿鞋，流理台旁是后门，附近卖酒和卖米的经常会来询问是否需要叫货。

厨房前面向右转，有一条走廊通往建在院子里的别舍；那是祖母的房间。或许因为当时我还是个孩子的关系，印象中挺宽敞的，但房间里不过放了个小衣柜，再铺床棉被就差不多了，所以顶多两坪多一点吧。这房间据说是将原本比现在更小的茶室改建之后，才成了看护祖母的房间。

在我的记忆中，祖母总是睡卧在床。虽然有时候她会醒来，但我却不曾看见她离开睡铺。我只有看过几次她在吃饭时，辛苦地挺起上半身的模样。父亲好像说过祖母的脚有问题，但实际如何却是不得而知。毕竟我并不特别在意祖母总是睡卧在床这件事，所以也就不会特别想去问出详情。当我懂事的时候，她就已经是这个样子了。等到后来我去朋友家玩，看见别人家的祖母身体硬朗地四处走动时，反而觉得对方很奇怪。

打从吃饭到打点祖母的周边大小事，都是由小富在照料。小富住在我家附近，我压根儿不记得她是从什么时候开始进出我家的。大概是在祖母卧床不起的同时，父母以看护祖母为主要工作内容，雇她为女佣的吧。

我的父亲健介是名牙医，在住家的隔壁开了一间小型诊所。父亲并非牙医第二代，而是自行创业。原本家里开的是木材行，但父亲这个唯一的独子却坚决不愿继承。

我想那是祖母死前的夏天，父亲告诉我他为什么会选择走牙医这条路。他说：“因为商品买卖会受景气的影响。”吃过晚饭，父亲以泡菜当下酒菜，喝着啤酒。我已不记得怎么会讲到这样的话题，大概是在聊有关我的未来志向吧。

“就这点来说，医生这一行并不会受景气影响。无论景气再差，人都会生病。不，人在不景气的时候反而会更拼命，所以容易生病。没钱归没钱，但人只要一生病就无法工作，因此就算其他的部分省吃俭用，医生还是一定得看。”

我问父亲为什么选择牙医呢？穿短裤的父亲拍了一下大腿，一副这问题问得好的表情，盘腿坐下。

“那你觉得当什么医生比较好呢？”父亲反问我。

“内科或外科吧。医生不是有很多种吗？”

我说完后，父亲抿嘴一笑。兴趣钓鱼的父亲总是晒得一身古铜，或许是这个缘故，他脸上深邃的皱纹看起来比实际年龄还多。只要一笑，眼睛就埋入了皱纹堆里。

“为什么那种医生比较好呢？”

“因为要是感冒流行起来的话，就会有很多病患来，可以赚大钱啊。”

父亲听了我说的话，这次是开口大笑了起来，笑得有点夸张，并且发出“哈哈哈”的声响。他喝起啤酒，以团扇对着脸扇风。

“要是感冒流行，病患的确会增加，不过医生本身也有可能会被传染啊。”

我发出“啊”的一声。

父亲继续说道：“一般的小感冒也就罢了。可是感冒有很多凶猛的类型。你去给传染看看！到时诊所就非得休诊不可了。这么一来，岂不是损失惨重了吗？虽然说是医生，但并不代表医生就不会生病。就这点来说，至少牙病就不会传染给人。你没听说过蛀牙会传染的吧？从这一个层面来说，眼科和皮肤科就不太好，因为眼睛和皮肤的疾病会传染。”

“可是感冒的人说不定也会来看牙医。”

“感冒的人就算牙齿有点疼痛，还是会忍耐在家休息。来看牙医通常都是等感冒好了之后。还有，对付感冒或肚子痛有很多成药，对吧？可是牙痛却绝对不可能不药而愈。想要治愈，就非得找一天去看牙医不可。”

“可是生病或受伤要动手术的时候，不是要花很多钱吗？这样一来，医生不就可以赚很多钱了吗？”

“动手术是外科。”父亲将杯子放在餐桌上，面对我重新坐好。

“你听好了，爸爸选择当牙医的原因很多，就像刚才讲的那些，不过还有一个最重要的理由。”

面对父亲不同平日的严肃表情，我稍微端正了坐姿倾听。

“最重要的理由就是不用跟人的死亡扯上关系。至少不用去想病患会因为蛀牙而死。为重病患者开刀，取出内藏不好的部分，如果病患因为这样的大工程而得救也就算了；要是死了的话，心中不知道会蒙上多么令人不快的阴影。弄不好的话，说不定还会被家属怨恨。”

“可是医生已经尽力了，病患回天乏术也是无可奈何的事啊。”

父亲缓缓地摇头。“人死这档子事，不是那种大道理三两下就可以道尽的。总而言之，最好还是不要跟人死扯上关系。就算知道不是自己害的，还是会一直觉得心里头不是滋味。”

所以还是牙医好，这是父亲的结论。我虽然点头，却觉得无法全盘接受，毕竟当时我还不了解人死是怎么一回事。

母亲峰子是一个具有行动力、争强好胜的女性。至少在我看来，她是如此。母亲的数字观念强，每天晚上都会在餐桌上摆放一些文件，拨打算盘。应该是在计算诊所的支出或收入吧。有的时候，父亲会从旁插嘴，但会计的事是由母亲负责，每个月会有一位不知打哪儿来的税务代书来到家里，与母亲谈论许多事情。脸型细瘦的税务代书总是身穿灰色的西装。

母亲也在诊所帮忙，所以每当我从学校回来，家里就只有小富跟祖母在。我嫌学校的营养午餐难吃，几乎没什么吃的我回到家的时候，肚子总是饿得咕噜咕噜叫，而餐桌上则会放着为我准备好的饭团。祖母死后，我才知道那是出自小富之手，而非母亲为我做的，因为自从小富没来家里之后，餐桌上也就不再出现饭团了。

即使如此，在经过多年之后，对我而言，那个饭团就是妈妈的味道。每当想起那饭团的滋味，就感到既怀念又哀戚。