13.马克

我们在杜伊勒里公园湿漉漉的长椅上挤作一团，由于天气过于寒冷，能看到落在金属表面的一层露水已经凝结成霜。天色已晚，巴黎市中心呈现出前所未有的黑暗，而四周却流光溢彩——椭圆形的路灯从灯柱上投下来的光在闪耀；里沃利街上驶过的黑色豪华轿车的前灯打着强光；排列在公园里砾石路上的一座座庄严的建筑投射出华丽而温暖的光辉；喷泉和玻璃金字塔也亮起了灯光；随后便是络绎不绝的游客们手中的相机、手机的闪光灯不停闪烁的光亮。

本该是绚丽浪漫的场景，但是我又冷又累，而且双脚很痛，脚掌上被刺破的地方比之前更疼了。斯蒂芬正伏在我的领口哭泣，不是因为她想从我这里得到安慰，而是因为她也感到同样的寒冷和疲惫。冰冷的细雨下得越来越大，逐渐转为雨夹雪，从河面上刮来的风将雪水吹得到处乱飞。

“我们得回去，”我告诉她说，“我们不能再待在这儿了。”

“我知道。”她躲在我的夹克衫里，用冻僵了的嘴唇喃喃地说。

我费力地站起身，全身的肌肉和筋骨都极不情愿。我向三只鸟旅店的那个男子保证过我们会成功预订并且回来，他才同意让我们把行李寄存在大厅，然后我们便出发了。我边走边想着我们是在巴黎，有很多可看的景观和可做的事，足够消磨一晚了，也许我们可以一直逛到明天，用这座“爱之城”的最后一晚补偿一下我们的旅程。我没有把这个想法告诉斯蒂芬，因为她还在为米雷耶的死而感到紧张，并且我知道，如果我说我们仍然能享受这趟旅行会让她觉得很冷漠。我并不是不在乎米雷耶，但让我感到惭愧的是，我很生她的气。斯蒂芬和我的关系刚开始好转——这趟旅行的确起到了它应有的作用：让我们俩的距离在遭到抢劫后第一次拉近了，它让我们欢笑。然后便……发生了那件事。

我任性地不去浪费更多时间想米雷耶的事，但我却不能说服斯蒂芬不去想她。我希望我们在这座城市最后的漫步能让她渐渐好转起来。或许我们可以一整晚都来散步，就像电影《爱在黎明破晓前》里那对年轻情侣一样。

不过那是十三小时之前的事了，而现在我已筋疲力尽。我们漫无目的地在冰冷的雨中游荡着。先是蹒跚着回到了蓬皮杜艺术中心，在他们宽广又温暖的大厅里避雨，并设法连接到免费的Wi-Fi。为了让斯蒂芬满意，我又试着联系了卡拉，但还是没人接听，这也是意料之中的事——她一到外地便从不开机。我们在极致奢华的旺多姆广场闲逛着，周围林立着各式各样的奢侈品店，店面装饰宏伟，高高在上的顶棚使那些开不起加长劳斯莱斯和宾利的普通人感到极其卑微。在穿着阿玛尼套装的门童的注视下，斯蒂芬和我感觉自己就像流浪汉一样。我们又从那里逛到河对岸，沿着圣日耳曼大道继续游荡，随后便来到了卢森堡公园；要是换作另一天，一切都会那样梦幻而美好，可现在我们却蹒跚而行，只能感到愈加严重的饥饿和疲惫。我开始从心底同情死亡行军[36]中的那些难民。我把这个想法说给斯蒂芬听，结果犯了大错。我本以为她能理解我的意思和态度，我并没有那么玩世不恭，她却立刻从我身边走开，哼了一声，说：“我的天，马克。你总是那么‘善解人意’。”直到又走过好几个长长的街区，天气变得更冷了，她才肯回到我身边。我开始感到膀胱疼痛——令人费解的是，从早上到现在我们只喝了一口公共喷泉的水，除此之外什么也没吃——于是我们随着指示标来到了罗浮宫，这儿的大厅里肯定有卫生间。随后我们便来到现在所在的这个纪念公园，在最后的半小时里，坐在这条长椅上冻成一团。

漫步一整夜这样的经历可以让我们的关系得到改善。好吧，没错。《爱在黎明破晓前》里那对情侣都很年轻，而且度过的是夏天的夜晚。最后，斯蒂芬和我还是没能逃脱珀蒂夫妇的公寓。

“《爱在黎明破晓前》的故事发生在维也纳。”斯蒂芬说。

我盯着她，甚至没有意识到自己说话有多么大声。为什么她会和我唱反调？“嗯，我很确定是在巴黎。开头就是在莎士比亚书店里朗读作品。那一系列电影我都看过好几遍了，所以……”可我正说着，就发现她是对的。

“巴黎的是第二部，那时候他们更疲惫，更忧伤，也更老了。”

“该死，你说得对。对不起。”在发现自己大错特错之前，我一直都那么自以为是：这就是对我生活的该死的总结。

斯蒂芬拽着我的胳膊站了起来，于是我也振作精神，感觉自己还有用。“知道是哪里不对劲了。我们应该去维也纳。”我把大衣敞开，她依偎进来，我们就这样走了几步，才发现真的行不通。我的大衣无法容纳两个人，而且我们俩的大腿碰到一起会使行走变得困难。我们松开了彼此，但当她挎紧我的胳膊、将我拉近时，我还是很开心。也许她只是为了取暖，我提醒着自己，不过也可能不是。

虽然天色已晚，广场上仍然有熙熙攘攘的游客和行人，我看到卖可丽饼和热巧克力的推车前正聚集着越来越多的人。

“我饿死了，”我说。“我们买点那个吃吧。”

“我们有多少钱？”

直到明天我们都没有足够的钱好好吃饭，更别提买去机场的郊区快线车票了。“还够用。”我撒了谎，固执地不去面对现实，明天的问题明天再说吧。如果现在能和我亲爱的妻子在巴黎一起享受一份能多益榛子酱可丽饼和一杯热巧克力的话，这一周所有的不快都会大大减轻。

所以，当意识到这里的小吃比巴黎九区的相同商品贵了足足一倍时，我不得不承受着随之而来的恐慌和罪恶感，但我还是付了钱，因为我们已经点好了，而那个男子已经在铁板上涂好了面糊，并且我也不知道怎样用法语说：“哦，这样的话，可以不要了吗，或者就来一个吧。”我们身后还有人在排队。

可丽饼和热巧克力简直美味至极，于是所有的悔恨都烟消云散。此时此刻，我宁愿为了它们，也为了斯蒂芬脸上的表情去卖房子。她今天第一次有了笑容。我小心翼翼地去摸她的脸颊，为她擦掉蹭到脸上的一抹榛子酱，正琢磨着如何处理沾满了榛子酱的指尖，想着是不是该把它舔干净，出乎意料的是，斯蒂芬凑了过来，把我的手指放进她嘴里，下一秒，我们便紧紧抱在一起亲吻。我全神贯注地享受着这个时刻，却又不禁跳出来远观我们的样子——我们是在巴黎的情侣，和那些不完美的、满腹牢骚的情侣一样：都有各自的烦心事，却能暂时将其抛到一边，因为他们深爱着彼此。这一点就是我希望我们能在这一周里体会到的。它让我感到生活的重担忽然减轻了，仿佛得到了解放。