23.马克

一辆车的灯光射进客厅，扫过我的书、电视，划过架子上相框的玻璃，划过斯蒂芬带到这里的面具和金属线雕塑饰品。我意识到自己已经这样在黑暗里坐了几小时了。隔壁的德国牧羊犬开始狂吠，但斯蒂芬和海登不在时，我一点也不害怕。

那些男人的靴子踏步声，话语里透出的尖锐。我自己并不害怕，我只关注斯蒂芬和海登。我拼尽所有的力量去保护她们。我知道这虽然听起来很可笑，但那些人走后，斯蒂芬和海登毫发无伤，我感觉自己完成了使命。那是最重要的事，仍然是最重要的事。

但现在只剩下我一个人。我没有设置报警器。他们可以进来，我已一无所有。

要是在其他类似的夜晚，我也许会喝上一杯，但今晚没有。我咽不下去，因为这黑暗沉重得足以将我的气管压扁。我漫不经心地考虑着自杀，却没有胆量。我甚至站不起来，我不知该如何开始。或许在这里坐得足够久，黑暗便会将我扼杀。我闻到了一股浓烈苦涩的陈旧的烟味。我被抛弃了。

隔壁的学生们结束了周六晚上的活动，回来了，在人行道上大笑着。稍后，路对面的大门发出吱嘎一声，护士值完晚班离开了。小鸟们叽叽喳喳地叫着。我终于忍不住，被刺激得站了起来。我去洗手间小便，避免照到浴室里的镜子，然后朝储藏室走去。在厨房时，虽然我的眼睛已经适应了黑暗，但胯骨还是撞到了操作台的角上，好像它是被故意挪到我的路线上来挡我一样。

我五岁的时候，很害怕去我家的储藏室。那里住着一只班什[54]，我八岁的表哥詹姆斯告诉我说，班什尖叫的时候会吸出我们的灵魂。有时夜里，我躺在床上能听到班什的声音，一阵冗长的嗡嗡声。有一次我告诉了妈妈，她说没有班什，爸爸大笑着。如果你想去储藏室拿一听水果罐头，马克，你得勇敢地去面对她。

一个周日，詹姆斯和他的父母过来吃午饭。他把我锁在了储藏室，再没有回来。感觉像过了好几个小时，我一直没敢动，生怕把班什弄醒。我努力忍住不哭，因为她们最喜欢恐惧和悲伤了。她们能闻出你的恐惧，詹姆斯曾经告诉我。我闻到厨房里传来的烤鸡的香味，听到妈妈和佩特拉阿姨在聊天，詹姆斯在外面和狗玩耍着。他们都把我忘了，如果我动了，班什就会醒过来。最后，为了不打喷嚏、尿裤子，我憋得双腿抽筋，我得逃走。我看到架子顶层有一扇小窗户，我踩上了第一层，没有回头看，因为如果不回头看有什么东西在身后盯着你，它就不存在，不会伤害到你。我不能呼吸，竭力控制住自己的身体，不发出声音。

不要害怕，闭上眼睛，爬上去。

我急忙用短短的手臂向上够，刚爬到第二层架子。一袋大米噗的一声翻倒在地，带倒了两瓶橘子水——突然响起一阵很低的噪声，转瞬即逝。最后，一个东西滚了下来，然后我听出来了。是班什，她发出了我从未听过的巨大响声。

她醒了。

她就在我身后。

我用双手捂住耳朵，倒下来，像胎儿一样蜷缩着。

我当时可能在大叫，可能哭了起来。我记得爸爸进来，冲我喊道：“能不能冷静一下？只是个该死的玩具。”

班什只是一台装电池的塑料电子琴，不过E键卡住了。根本就没有班什。我也不记得和詹姆斯、佩特拉阿姨和莱昂叔叔吃烤鸡的事了。

现在，我随手关上了身后的门，希望她会凭空显现。

我等待着，用舌头舔过嘴唇上的裂口，把指甲抠在伤口上，用拇指剥开，感受着伤口破裂带来的刺痛。但她没来。

稍后，阳光照进房间，于是我拉上了窗帘。但在海登的屋里，那些迪士尼公主的娃娃还是闪着耀眼的光，于是我把它们拆毁了。

我在客厅的地毯上爬，上面掉落着我们的头发，我把它们捡起来。

这张床是奥黛特的。她先拥有的它。那时我们年轻又缠绵，可以无忧无虑地表达欲望。在佐伊出生前，她用无数种方式去拥有它。斯蒂芬坚持铺上了新的床垫和被褥，但这张床是奥黛特的。

我坐在斯蒂芬那一侧的床边，拉开了她床头柜的抽屉，像一个闯入者一样，小心翼翼地不去碰任何东西。一本忘记带走的平装小说，是她不想让我看到的那一类；一个笔记本，上面潦草地写着她创作的儿童图书的情节主线；一团缠在一起的项链和手链，海登玩成了这样之后她就懒得去解开；一团团纸巾；一支丢了盖子的裂了的口红。我在寻找关于她的迹象，却已不存在。

我关上抽屉，环顾四周，试着感受更多。这间屋子里发生过太多的事，但现在全都已被灰尘覆盖。只有我，现在，这就是一切的结局。我浪费了全部生命所换来的爱、快乐、痛苦，还有激烈的争吵，没有一样能改变我独自一人在这里的事实。是生命让这一切看起来如此重要。

我坐了一会儿，期待她能来，有那么一瞬间，我觉得她已经来了，因为我看到梳妆台下面有东西在动。但不是她。我朝那阴影走去，蹲下来，可除了毛屑，没有其他东西。

接着，一阵玻璃破碎的声音让我一惊。我想让他们进来，完成犯罪，拿走一切无关紧要的东西。他们没有进来，于是我站起身，一瘸一拐地走到客厅，我的双手隐隐作痛，双膝的皮肤被擦伤，额头上带着一块伤痕。屋里暗了下来，刚刚的声音只是书架上的照片又被推倒掉下来了。

我光着脚坐了下来，玻璃上流着血。

狗在叫。我的胃很疼。路对面的大门的铰链断开了。鸟叫嚷着。有人咒骂着。太亮了。我站起来去拉窗帘。没有人进来。空空的架子上有一个长着很多只红眼睛的黑色东西在看着我。我疼得直不起腰来。

砰，砰，砰。当，当。当，当，当。一阵让人讨厌的、镶着大块宝石的戒指在窗户上敲击的声音。玻璃快敲裂了。

“把该死的门打开，马克！我知道你在里面。”

我强撑着坐起来，脊背在咔嗒作响。一瞬间，我不知道自己在哪儿；落在凸窗上的窗帘渗出一丝微弱的光线，我感觉自己好像在山洞里。

卡拉又喋喋不休地喊着，我站起身，拖着脚走到了大门处。

我刚把门开个缝，她就侧身挤了进来。“天哪，这里好臭，亲爱的，”她说着，匆匆忙忙地穿过走廊，把袋子一股脑地放在了橱柜上，“你看起来糟透了。去洗个澡吧。”

“你来这儿干吗？”我用手捋着头发，搓着脸，试图让自己清醒些。

“你妻子给我打过电话。她很担心你。说你有一天多没有开手机。我也给你打过。”