第三十九章 房东

圣诞节前几天，约克大教堂附近的街上挤满了抓紧最后一分钟抢购圣诞礼物的购物者。这是个买礼物的好去处，尤其是如果你有个挑剔的亲戚或是苛刻的爱人：拥挤的中世纪街道两旁店铺林立，所售的都是些稀奇古怪、派不上用场的装饰品，例如盔甲套装、中世纪古剑、木质俄罗斯套娃等等。不过肯定价格不菲，特里·贝特森心想；这一带的租金高得离谱，没点经营头脑，休想在此立足。

他找到了艾莉森·格雷房东的大门——城镇房地产公司——蜷缩在一家时尚网吧和一家售卖泰国精制木偶的商店之间。门旁是一扇细长的窗户，上面贴着各种待租房产的照片以及进度各异的房地产开发项目的介绍资料。特里进门上楼，楼梯很窄，靠朴素的嵌入式射灯照明，楼道的墙上挂满相框，都是维多利亚时代的卡通形象。楼梯顶端是一道玻璃门，进去便是一间灯火通明的现代化办公室。一位年轻女士正在打电话。她招手示意他就座。几分钟后，她放下电话，对他露出一个灿烂的职业式笑容。

“抱歉，先生。有什么可以帮忙的？”

特里向她出示了证件。她脸上的笑容悄然退去，困惑地皱起了眉头。“我们正在调查一位女士的死因，恐怕是你们的房客。是有位叫艾莉森·格雷的女士吧？她在克洛基希尔村租了一栋房子。”

“哦。我看过新闻了。真可怕。她不是上吊自杀的吗？”

“当然，她是吊死的。”特里说道，“但我们还没有确认死因。”他从口袋里拿出一个信封。“我们在她书桌的抽屉里发现了这份合同。那上面写的是你们公司，对吗？”

年轻女士快速看了一下合同。“是的，没错。很高兴你能来。当我看到新闻报道时，我想我们应该做些什么，但又想不出能做些什么。太让人难以接受了——她真的去世了吗？”

“恐怕是。”特里认真看着她，想知道她悲痛和困惑有多少是真的。大部分应该都是，他心想。

“哦，天啊。可怜的女人。我和她通过几次电话，她听起来很正常。她为什么会做这种事？”

“那就是我们正在调查的。你有那栋房子的资料吗？”

“有，当然有。你想要了解什么？”

“她来的时候，是个什么样的房客——任何情况，所有信息都要。”

“找到了，是她——艾莉森·格雷。”她转动电脑屏幕好让办公桌前的特里看到。“她来的时间——什么？——十八个月前。那时我还没来呢。房租是通过银行自动转账方式定期付款的。我们给那套房子配了家具，做了新的防潮层，修理了几扇窗户，去年还解决过燃气灶的故障，安装了洗碗机和新的洗衣机——这类信息对你有用吗？”

“你说你和她通过电话，”特里说道，“她是个什么样的人？”

“嗯——我觉得她是一位很普通很友好的女士。‘职业’上写的是‘教师/作家’。可能那就是她在乡下租下一栋安静的房子的原因。”

“她喜欢社交吗？她有朋友、伙伴之类的吗？”

年轻女士摇了摇头。“抱歉，我不知道。我和她通话说的都是房屋维修的事——瓦片从屋顶吹下来了，或者水管有问题了，她会打电话来，我们就派人去修。”

“那她从没来过这儿？从没进过这间办公室？”

“嗯，据我所知，没有……”年轻女士用一只修剪过的美甲摸着脸颊，思考着。“当然，她一开始可能来过，来看看我们的情况，看看可选的房屋。不过我来这里只有一年，所以她应该见过之前的那位秘书，缪丽尔·哈特森。看——合同上是她的签名。当然，迈克尔可能更了解情况。他通常会审查那些房客的资料，确保他们没有问题。”

“迈克尔？”

“是我老板。其实这是他的公司。你想和他谈谈吗？”

“如果可以的话。”

年轻女士微笑道，“你很幸运。平时我盯着这边，他通常会外出去现场。”她通过对讲装置简短地说了几句，然后指着一扇门道，“从那儿走。”

特里一穿过那扇门，办公室里的男士便立刻站了起来，走出办公桌，与他握手。“你好，我是迈克尔·帕克。我听说你是警察。”

“对。我是贝特森警督。”名字在特里心目中毫无意义。他面前的这位男士个子很高，和他不相上下，一张国字脸上已有些皱纹，一头黑发，但已两鬓斑白。他大约四十来岁，但看起来很健壮，似乎是那种定期健身、常在户外活动的人。他穿着牛仔裤、工作衬衫和皮夹克。特里只需一秒钟便捕捉到了这一切。

但他的脑袋无法处理的是：他以前在哪儿看到过这个人？

“请坐。”男人挥手示意他坐在办公桌前的椅子上，然后回到对面坐定。“玛吉说你来调查我们那位不幸的房客艾莉森·格雷的情况？”

“对，没错。”特里慢慢地坐了下去，心想，为什么我这么讨厌这个家伙？他一定干过什么——是什么呢？他没有虐童记录，对吗？他感到他的心脏因突如其来的莫名愤怒而狂跳不已。他深吸一口气，让自己冷静下来，然后才开口问道，“你对她了解多少？”

“了解她？几乎不了解。”面前的男人好像没有认出他。他神情镇定、平静、从容。

“但她是你的房客，不是吗？你的秘书说她第一次来的时候你应该审查过她的资质。”

“哦，对，那是正常流程。我喜欢在交钥匙前见见新房客。”

“想来你们会做一番资质调查之类的事情吧？”

“对，正常情况下我们会做，除非……”他停顿了下，仿佛在思考。“我记得她好像是个教师，曾就职于英国文化协会并被派驻海外——对吗？她需要一个安静的地方来写什么书，我想是教科书吧。这样的租客还是很不错的。”

“对，确实是。”特里附和道。他一边继续对话，一边在脑海中搜寻这张脸。到底在哪儿见过这张脸，为什么会对他有这么强烈的反应？他一定是个骗子，什么诈骗犯之类的；他显然不是个普通的恶棍，生意都做到这个份上了，他不会是那种人。“你经常和她联系吗？”

“经常？不——很少。”不知是特里的问题还是他那冷酷的眼神，总之，似乎有什么东西让这男人躁动不安了起来。他的脸一下子红了，最初的友善消失了。“她不过是个房客而已。她准时付房租，偶而给玛吉打电话报修，然后……继续过她自己的生活。听着，如果我这话听起来很无情，那我很抱歉。当然，她的死是个悲剧，很糟糕，但我们公司有大约三十名房客，还有三个大型建筑项目正在进行。占用我时间的是那些给我惹麻烦的人，不是什么在家写书的女士。当然，自杀就另当别论了。”