第四十四章 无家可归之人
售房一事进展得比萨拉预计的要快。这对年轻的买主有昂贵又高效的律师团，没准是那位男士的老板无偿提供的。他们明确表示，若萨拉这方出现任何不合理的拖延，他们有权取消交易。另外还有来自鲍勃那一边的压力，他急着要获得他的那份产权收益。
萨拉自己则一反常态地听天由命起来。她觉得自己被一股洪流席卷而下，接二连三的事情都非她所能控制的。通常情况下她会奋力反击，逆流而上，但这次她不在乎了。她感到一种放纵不羁的愉悦，放手不管，听之任之，感受那道洪流将她与往昔的一切联系冲刷干净，数不清的碎屑与残骸飘零水上。
搬家那天来了两辆小货车。一辆是鲍勃雇的，负责搬他的家具，或者说是他们已经商定好归他所有的家具，包括他从母亲那里继承的一个古董写字台和一个餐边柜，他书房里的那些书、书柜、档案柜和计算机，以及那张大号双人床，他坚称那是他们住在老房子时他掏钱买的，她当时根本就没有收入。
为了这张床，他俩差点大打出手。倒不是萨拉特别想要这床——归根结底，这张床承载着往昔的记忆，他们婚姻生活的记忆，那数百甚或上千次的欢爱，还有千千万万个夜晚，两人只是躺着一起看看书、聊聊天、相拥入眠，无论生病与否，都会彼此关爱。和其他已婚夫妇一样，互相信任、互相包容。那些只有亲密无间的两人才会彼此知晓的尴尬毛病，他们全都坦然受之——鲍勃鼾声如雷、脚指甲很久才剪一次、胸毛背毛密布，还有她胳肢他时他无助大笑的样子，以及晚上她依偎在他身旁，他的胡须搔得她的头顶痒痒的——如果这床归她的话，就可以一并带上这些记忆。夜晚来临时，这些记忆会环绕着她，如一小段一小段的斑斓旧梦。待她沉睡后，这些斑斓的旧梦被他的背叛所毒蚀，变得阴绿而痛苦、令人窒息。
正因如此，她倒也乐得摆脱那张床。她告诉自己，最好买张属于自己的新床，在干净的新床单上开启崭新的生活。但是……
尽管她竭力克制，鲍勃的理由仍让她火冒三丈。他说得相当直白，“索尼娅的床太旧了，”他说道，“床垫都下陷了。她从没睡过一张像样的床。既然这床是我的，又还能再用几年……”
正是最后这冷酷无情的几个字惹恼了萨拉。一想到这几个字，她便觉得嘴里发黏，仿佛吸入了大黄一样。“还能再用几年”这几个字让萨拉怒火中烧。不是鲍勃自己用，而是和索尼娅一起。还有她那可怜的孩子们，毫无疑问，时不时也会在上面睡觉。也许日后还会有个婴儿睡在上面，如果鲍勃和她再生一个的话。天呐，简直天理不容！
这就是他们撕破脸的源头。他想在这张床上和索尼娅一起入眠，和她做爱，拥着她，和她谈话，没准还会和她一起大笑。萨拉婚后大部分时间都是在这张床上与鲍勃同眠，而如今，他要和别的女人在这张床上开始该死的新生活了。过去的那些他似乎毫不在乎，该死的！每次她躺在这张床上浮现出的各种记忆和联想——难道对他而言就毫无意义吗？他已经把这一切从记忆中清得一干二净了吗？这张床只是一件物品——用木头、织物和弹簧巧妙组合而成的睡觉家具——除此便再无其他了吗？看上去，他就是这么想的。
这个男的一定有毛病，她告诉自己。
嗯，有毛病。那就是他离开我的原因。缘尽于此，就这么看好了。如果他是那么想的，那么摆脱他反倒是件好事。
只是太伤人了。挥之不去的痛。
尤其伤人的是眼睁睁地看着床被拆掉，由两个壮汉抬下楼，塞进一辆货车里，堆放在鲍勃的其他家具旁，奔向他在哈罗盖特的新生活，应该还有他在哈罗盖特的新太太。上次见面时，他们围着房子上下转悠，对照着清单划分物品，一件接一件地将明确了归属的物品名划掉。他们为那张床还有其他物件吵得不可开交，在此期间，他说漏了嘴，提及他打算一办妥离婚手续就迎娶索尼娅。他说这个本是为自己辩解——或许也是为了安慰萨拉——让她相信那不是简单的婚外情，而是他生活的新方向，是永恒的承诺。但这话一出口，仿佛一掌打在了她脸上。他不依不饶，说什么他希望有朝一日她能和索尼娅见见面，甚至成为朋友。她转身背对着他，潇洒地走开了。
从此他们只通过律师进行沟通。
鲍勃的货车装得满满当当地开走了。她雇来的货车带走了剩下的全部。恼人的是，东西比她预计的要多。所有双方都不要的东西——阁楼上的书、衣服和报纸，她收存起来以备日后之用的旧窗帘，埃米莉和西蒙以前的成绩单，还有他们不用的玩具、不穿的衣服——所有这些都得在买家搬进来之前清理掉，由于鲍勃不想要，那就只能由她费力搬走了。看着车里堆满了数量惊人的破烂，她意识到，我光忙于工作了，在这件事上实在是考虑不足，太大意了。她也没有地方放。所有家具都要找地方存放起来，而租金在她看来高得离谱，这还不算眼前这堆多得离谱的破烂。
我得找个住处，她心想。比我原来设想的宽敞，还要尽快入住。
搬家一事来得太过突然，她正忙着处理那宗复杂的欺诈案，几乎没时间为自己寻找合适的住处。就因为安排在周六搬家，她才能抽身来到这里，指挥他人将她的生活物品拖出家门。几天前她联系过一家租房中介，一天晚上跟着他们去看过两套公寓，但是在她看来，那些房子太破旧、太沉闷，既不干净也不亮堂，甚至连最基本的现代化设施都没有，最短租期还要六个月，在那样的房子里住那么久，想想都让她有种自寻绝路的感觉。我努力学习、辛苦工作、忠于事业和家庭，到头来就是这个下场吗？一条窄巷里的一个小开间，脏兮兮的地毯，污渍斑斑的淋浴间，窗外的景观就是一个汽车喷涂厂？我无法忍受。
备选方案是搬去和迈克尔·帕克一起住。得知她的房子已出手，他马上提出了邀请，而她微微一笑，说她会考虑的。这也是她拖了这么久，不急于租房的另一个原因。这个邀请很有诱惑力。和这个男人一起住在他的房子里，而且那栋房子还不是一般的房子，是一个风车磨坊，这激起了她的幻想。那可以向鲍勃证明，即使不惑之年惨遭抛弃，也不代表她这辈子就注定孤独终老！她依旧很有魅力，她已经有情人了！
但是随着时间的临近，疑虑也悄然而来。这并非因为她不喜欢迈克尔，根本不是；他们的第二次欢情和第一次一样精彩，一样让人满意——某种意义上还更胜一筹，因为少了顾虑和负罪感。但是不知何故，她越想越害怕，怕如此美好的事情终究会沦为枯燥乏味的例行公事，沦为柴米油盐的家庭生活。迈克尔是个好情人，她心想，不过他们之间的欢爱之所以激情澎湃、韵味无穷，正是因为床是陌生的，床伴也是陌生的，恰是这种陌生带来了新鲜感和兴奋感。那激情澎湃的第二次，她温情暖意地回味了好多天。