第五十一章 地方警察

谋杀案在乡下相当罕见。当地的社区治安官可以说完全没有这方面的经验。他大多数时间都在搞社区关系——维持邻里守望计划1的正常运行，多多了解当地的乡亲。约克和塞尔比之间的农场和村落的犯罪率很低，居民们希望这种安逸能够继续下去。他们很乐意见到他们的治安官开着蓝白相间的路虎车四处巡逻，但并不指望天天见到他甚或每周一遇。这片区域幅员辽阔，村落星罗棋布。治安官受理的大多都是小案子——比如少年们血气方刚的争斗或是园艺设备、农用设施失窃之类的。他对付过的最危险的罪犯就是盗猎者了——那些在夜间戴着大功率头灯射杀小鹿和兔子的家伙。这些人都有武器，也很有组织——治安官需要支援才能与之抗衡，而且也不会深夜涉险入林追捕他们，而是趁他们拉着一面包车的动物尸骸满载而去之际，将其一举拿下。

但是，杀害一位独居乡间别墅的女性，已完全是性质迥异的犯罪。这件事在乡下引发了一阵恐慌。社区治安官乔治·格雷厄姆驱车穿梭于农场与村落之间，发现街头巷尾几乎都在谈论这件事。是谁干的呢，人们疑惑纷纷——是本地人还是陌生人？凶手的下一个作案地点是哪里？在他落网前，谁还能安心入睡？警方在干什么？那位惨死的女人认不认识杀手？她只身一人在这乡村里干什么？她果真如表面上那样，是位完全无辜的受害人吗？抑或是她自己引火烧身？

不论被问及多少遍，这些问题治安官格雷厄姆一个都无法回答。他很懊恼发现艾莉森·格雷尸体的那天，他正好不当班，去斯卡伯勒看望母亲了。两天后，他回来时，感觉自己被晾在了一边。刑事调查局似乎确信他们已经找到了答案，他对本地的了解也就压根不被当回事了。他们唯一问起的就是凶手可能藏匿的地方——正值阴暗的隆冬时节，这问题让他觉得可笑。乡下又冷又潮——正常人肯定不会在这个时候选择藏身农田或森林。

可话又说回来，正常人也不会闯入一个中年妇女家行凶啊。

所以，治安官格雷厄姆花了好几天搜索附近的农田、谷仓和小灌木丛，刑事调查局的那些人认为凶手仍有一线可能会隐匿其间。这纯属打击斗志的无用功，何况格雷厄姆根本就不太相信这种假设。不过，他还是尽职尽责地搜索了，一来明哲保身，二来他也抱着一线希望——锲而不舍地挑战概率，如同促使人们每周都去买张彩票的那种心理一样。此外，尽管微不足道，但他总还可以在老婆孩子面前炫耀自己参与了这桩谋杀案的调查。

他与这起调查的另一个联系是他几乎每天都要跑犯罪现场——克洛基希尔的那栋房子。

房子现已闲置，所以房东请他帮忙照看一下。他通常会开着他的路虎车沿着坑坑洼洼的乡间小路来到房前，然后下车，到处察看一番。大多数时候，他会绕着房子漫步一周，看看门是否都还落着锁，再隔窗瞧瞧屋里有无异样。他有时会假想自己进到里面的情形，不知能否找到被他们忽视的证据。不过结果会如何，他也不确定，因为现场勘查队用了整整两天时间，提取了屋里的每一个指纹，收走了所有的纤维和小灰小屑。再说，他也没有钥匙。

大多数时候，他都会在那里驻足良久，思索着乡亲们问起的那堆问题，苦苦寻找着答案。会是谁干的？动机呢？死者是什么样的人，为什么会选择住在这种地方？治安官格雷厄姆能理解这地方的吸引力。对于喜静的人而言，这里是理想之选。离公路有近百米之遥，周围环绕着农田和树林，放眼望去四面皆景。就一个养猫、有电脑的独身女人而言，这里堪称完美。这里到了春天一定非常美，他心想，可惜她再也看不到了。即便是现在，水仙花也已围着草坪边缘悄然冒出了小小的嫩芽。再过些时候，它们就会开出美丽的花朵了。

治安官推断，艾莉森·格雷一定很喜欢鸟。房子周围满是喂鸟器，全都挂在高枝上以防猫咪偷食。不过如今里面空空如也，坚果早被吃光了。一只蓝山雀落到了书房窗户外的喂鸟器上，紧紧地攀附着，摇晃了两下，又展翅飞走了。他想，数九寒天将至，现在抛弃这些鸟儿实在不忍。他从后备厢里取出一袋花生，这是此前太太让买的。拿来喂鸟有什么坏处吗？当然没有，他暗自决定。毕竟，有人多此一举地请他前来照看屋子，那他起码能从鸟身上找到点乐子吧。

就在他准备往第二个喂鸟器里倒花生时，他看到了什么动静。是在他身后；他只是通过眼角的余光看到的。他左手压着这棵桦树上的一根细长的柔枝，右手正转动食槽的盖子试图打开它。房子里有什么东西在动。只是一个影子，在窗前闪了一下便消失了。就好像一只飞鸟倏然掠过太阳，但那显然不是鸟。也许屋里有只猫——可是那东西比猫大。动作很快，好像是为了掩人耳目。

在房子里！

治安官格雷厄姆虽然只是一个乡村警察，但他可不傻。他早期是在利兹的查珀尔菲尔兹大街上受训的，在那里，鬼鬼祟祟的快速行动只能说明一件事情。尤其是当一个穿制服的警察出现在屋外时。

负罪感！有人想逃跑。

他松开手，树枝弹回空中，喂鸟器在他头顶上猛烈地摇晃着。他跑到窗前往里看去，左右扫视，想要看看谁在里面。没有人——不过这扇是厨房的窗子，而餐桌上出现了一个以前没有的东西。

一个盘子。一个沾着面包屑的盘子。

若非过去一星期他每天都透过窗子往里看，他不会这么确定；可此刻，他敢肯定。

房子里有人！

问题是，门都锁上了，而他没有钥匙。那人是怎么进去的呢？治安官格雷厄姆已经绕房一周，检查过所有门了——难道这人有钥匙？当然不会；否则那就说明此人有权合法进出，而他也会收到相应的通知。或者至少说他应该收到通知；程序不见得总能正常进行，何况他只是个低微的乡村警察，接不到凶杀案的调查通知根本不足为奇。可是，如果这人能合法进出，那他何必躲闪呢？而且——他突然灵光一闪——外面没有车，他是怎么来这儿的？

或者说是她。屋里也可能是位女士。尽管可能性不大，除非他看到的是死者的鬼魂。治安官格雷厄姆并不迷信；他马上打消了这一想法。尽管脑中思绪纷杂，他还是绕着房子一路小跑，来到第二扇窗前窥探，接着又跑去下一个窗口，竭力搜寻他刚才仓促瞥见的那个人。出现在他余光中的那个人。