第六十一章 粗暴的爱

“至少，你现在多少明白了一些，对不对？”迈克尔问，眼神阴郁地望着桌子对面的萨拉。“你知道我们为何彼此纠缠吗？不是因为我爱她什么的，布伦达死去的那天，我们的关系也跟着死掉了——至少在我是这样的。但我们之间有这个可怕的秘密，一个永远不能为外人道的秘密。直到你的出现。”

迈克尔双手托着脑袋，低头看着桌面。他就那样默默地坐了一分钟有余。敞开的大门外，一只狐狸在夜色中嗥叫。远处的山谷里，一辆车子发动机的声音划破了寂静。

“我从没料到会有今天这番谈话，”良久，他开口道，“没想过会和任何人提起这事。至少，你能听我说，很好。”

萨拉未接话。她不是那种同情心泛滥的女人——她的生活经历，还有她选择的职业几乎容不下“同情”二字。在此之前，她一直很尊重迈克尔，因为他身上有和她一样的品质——白手起家，认真经营事业，为自己的决定负责。现在，随着他的讲述，她感到自己对他的最后一丝敬意也已流失殆尽。取而代之的是不断加深的憎恶，不仅憎恶她听到的故事，同时也憎恶自己曾与这样一个男人如此亲密无间。

但她需要弄清真相，所以她继续沉默地听着。

“如果我们分手后永不相见，也许会更好一些。”他继续道，“我能做到，但她不行。你知道的，从一开始，我们之间就是她更喜欢我一些。布伦达死后，她觉得是我救了她，让她免于牢狱之灾，我想确实也是这样的吧，所以对我，她心里既有感激也有爱之类的情感吧，她再也离不开我了。” 他叹息着摇了摇头，“哦，当然，她试过。我结婚后，有那么一阵子，她也对此表示尊重。她参加了英语教师的培训，尽量走得远远的——沙特、印尼、日本，甚至还在蒙古待了一年——不过她总会回来找我，周而复始。她也和其他人来往过，医生、留学生或是老师，不过关系总不能持久，因为他们都没法和我比，这是她的原话。所以，我们会约在酒店见面，或是一起出去度几天假，然后……你能想象的。”他悲伤地看着萨拉，“不，其实，你很可能无法想象。那太恶心、太暴力了。因为她爱我，而我不爱她——当然，这便是一切的祸根，还有那条罪大恶极的丝巾——还因为，最重要的一点，杀了布伦达她始终愧疚不已……通常，我唯一能满足她的方式就是惩罚她。”

“怎么惩罚？”萨拉轻声问。

“体罚、捆绑、主奴支配——SM的那一套，无所不用其极。她热衷于此，觉得很刺激，一定意义上，我也是。毕竟，这种方式合理地表达了我们之间的关系。根本不是爱人，而是犯罪同伙。”

萨拉没有作声。谢天谢地，他没对我胡来，她心想。

“还有些时候，我会尽力冲破一切束缚，好好对她。所以，我会让她洗个泡泡浴，为她按摩、治疗淤伤，就像……”他迎上她的目光，寻求她的理解。萨拉垂下了视线，看着手机上的照片。

“那就是你在约克干的事？”

“是的。两者都有。不过那是在遇到你之前，萨拉。记住。”

萨拉费力地抬起头，看着他的眼睛。“我们第一次……在剑桥……一起过夜，那是她死后第二天，是吧？”

“我想是吧。”

“那时候你已经知道她死了吗？”

“不！我当然不知道——你以为我是什么样的恶魔啊？天呐，萨拉，我如果知道，那就只能是我杀了她，但我说过了我没有——你要相信我！”

“那你最后一次和她亲热是什么时候？”

“我……”他缓缓地呼出一口长气，“我和警方说过，是在她死前两天——我是说，我并没告诉他们我和她发生了关系，我说的是最后一次看见她，当时我去帮她修理中央供暖系统。但其实……我最后一次看到她是在她去世的那天上午，我开车去斯卡伯勒前。”

“当时发生了什么？”

“哦……”他痛苦地摇了摇头，“事实上，我们谈得非常糟糕。我真希望能让你目睹一下当时究竟有多糟糕。”

“试一下。”萨拉冷淡地说。她残存的那点同情已经快要用尽了。她想，不管那天上午发生了什么，反正转天他就开车到剑桥诱惑我去了。那个星期天，他确实做到了。想必他当时还以为这位艾莉森仍好端端地在约克痴等他。

宝马车一下公路，艾莉森便看到了。她看着它沿那条不足一公里的乡间小路慢慢地开了过来，然后消失在她的屋后。迈克尔总把车停在那里，避人耳目。最近的邻居菲利普斯夫人也和艾莉森家隔着一片农田，前后相距近一里，而且艾莉森几乎不认得她。所以，这样的造访真没必要躲躲闪闪。但这么多年来，保密的习惯在他们两人身上已然根深蒂固。艾莉森总往迈克尔那台特殊的手机上打电话，从不给他发电子邮件，仅以普通租客的身份和他的秘书来往，从不多言其他。实际上，上一个秘书就是因为发现了端倪而丢了工作。

这不过是18年来她所承受的众多惩罚之一。迈克尔坚持，只有其他人对他俩的关系毫不知情，他才会去找她。如果有任何人对他们的真实关系产生了怀疑，那么所有事都会如脱缰野马般暴露无遗。而他们都还想好好活着，无法容许这样的事情发生。

或者说，至少，此前他们都还想好好活着。不过艾莉森刚去看过了肿瘤医生。那人温和友善、富有同情心、医术高明——还证实了她最担心的情况。她的病已经不能动手术了，太晚了。不做化疗，她兴许还有三四个月——做化疗的话，也许能再活两年。没有奇迹了。而她听说化疗非常可怕。光想想就让她胆战心惊，就和想到死亡差不多。

不管怎样，她差不多已是生无可恋了。她倍感自豪的英语教科书即将出版，会在全球发售，届时可以给她带来数万甚至数十万英镑的收入。可她不知道这笔钱该留给谁。她的父亲已经去世，母亲也已八十高龄。她是家中的独女。她没有丈夫、没有孩子，除了迈克尔，眼下也没有其他恋人。

而她甚至并不是真的爱他。那已不再是两人关系的本质了。他们之间的深重、阴暗远胜于此。

她一边往后门走，一边想，既然我非死不可了，也许我最好和他谈谈。他最了解我。在我死之前，有一件事情必须改变。

两人置身狭小的起居室，围坐在一团开放的篝火旁，她把肿瘤专家的话告诉了他。家里的猫爬到了她的大腿上，她随手抚摸着它，借此抚慰自己，尽量保持平静地说话。