Part 2 1982年
第四章
那条河流自冰线而下，冰冷、清冽，急速流淌。它奔腾着穿过沟壑，激越着流经麦田，奔向遥远的低地，声响震彻整座山谷。快一年了，这个声音始终在简的耳边回响——偶尔在她洗澡时，或是走在村庄间那条蜿蜒的崖边小路上时，那声音有时会突然变得很大；而有时却十分轻柔，正如现在，她站在高高的山坡上，而五狮河只在远处闪着波光，潺潺低语。等离开谷地，寂静再次令她惶恐不安。她想，这就像是住在城里的人突然来到乡村度假，想必会对这份过度的寂静难以消受，陷入无眠吧。听着听着，她觉察到了什么，新近听到的声响让她转过头来辨析出刚才就有的某种声音。河水的奔流声中响起低沉的螺旋桨飞机的声音。
简睁开眼睛。是一架安东诺夫——专司捕杀、缓慢移动的侦察机。这不断的轰鸣声只是一阵前奏，很快，速度更快、声响更大的喷气式飞机便将接踵而至，并展开一场轰炸。她坐起来，忧虑地望着山谷。
这里是她秘密的避难所——崖路中段一处宽阔、平坦的空地。在她头顶，悬垂的岩壁与植物是她绝佳的掩护，同时还不会遮挡阳光。这个地方，除非是登山的人，否则肯定爬不上来。脚下，那条往来之路多岩而陡峭，几乎寸草不生：如果有人在此攀爬，简肯定会有所察觉。反正也不会有人到这儿来。她自己也是从大路下来随便转悠时才发现了这里。这处私密之地对她极其重要，因为在这里，她可以脱去衣服，沐浴在阳光之下，而阿富汗人则是谦卑守旧，如修女一般。如果被人看见她赤身裸体躺在这里，她早就被私刑处死了。
在她右侧是尘土飞扬的陡峭山坡。往下走，坡度在接近河流的位置逐渐趋缓，旁边便是班达村。五六十户房屋建在不甚平坦的沙石地上，这样的土地根本无法耕种。房屋由灰色的石块与泥砖盖成，每栋房子都将紧实的泥土铺在草垫之上，形成一个平坦的屋顶。一座小清真寺旁是一片残破的屋群：两个月前，苏联的轰炸机恰恰命中此处。简可以清晰地看到这个村子，不过真要跋涉过去怎么也要二十分钟。她扫视着一片片屋顶、一处处墙围的庭院和一条条泥泞的小路，想找到几个流浪的孩子，但幸好没有看到——班达村在骄阳与蓝天下一片荒凉。
在她左侧，山谷豁然开朗。多石的土地上满是弹坑，低处的山坡上，多处古台的墙面已经倒塌。小麦已经成熟，然而却无人收割。
越过田野，山谷远处的峭壁脚下，流淌着五狮河。它时深时浅，时而宽阔，时而狭窄，但总是奔涌向前，激石无数。简观察着河流：没有女人在河里洗澡或洗衣服，没有孩子在浅水中嬉戏，也没有男人牵着骡马涉过浅滩。
简在思忖着要不要穿上衣服，离开避难之地继续爬到更高的洞穴去。村民们就住在那里。在地里辛苦劳作一夜的男人们在那里熟睡，女人们在那里做饭，同时照管孩子，不让他们乱跑。牛围在栏里，羊被拴着，几只狗为一点零星之物相互撕咬着。她在那里会很安全，因为苏联人炸村子，但不会跑到山坡上来。不过炸弹偏离的可能总是有的。山洞可以保护她，可如果一个炸弹正直飞过来，那也就回天乏术了。
还没等她拿定主意，便听到一阵飞机轰鸣。她眯起眼睛朝太阳的方向看去。一架架飞机声震山谷，淹没了河流的声响。飞机越过头顶，向东北飞去。它们飞得很高，但看得出在渐渐下降。一、二、三、四，四架银翼杀手——这就是人类智慧成就的巅峰，专门用以屠杀目不识丁的农民，摧毁泥屋，而后以700英里的时速呼啸而归。
很快它们便消失了。班达村今日躲过一劫。慢慢地，简放松下来。这些飞机令她害怕。去年夏天，班达村全然没有遭受任何轰炸袭击，而五狮谷也在冬天得以喘息。然而，这个春天它们卷土重来，班达村多次受袭，其中一次还是在村子中心。从那时起，简就对这些轰炸机厌恶至极。
村民的勇气简直不可思议。每个人家都在山洞里有另一处栖息之所，每天清晨，大家爬上山洞，在那里度过整个白天，黄昏时再返回平地，因为晚上不会发生轰炸。由于白天在地里干活不安全，男人们都是晚上做农活儿——至少上了岁数的人是这样，因为年轻人大多数都不在这里，都跑到山谷南边或者更远的地方去打苏联人了。据让-皮埃尔从游击队那里听来的消息，今年各个反抗军据点所发生的轰炸比以往任何时候都要多。如果阿富汗其他地方的人能像五狮谷的居民那样，也许还能活下去：在碎石废墟上搜罗几件值钱的家当，把毁了的菜园继续种上，照顾伤患，掩埋死者，把年幼的男孩送去参加游击队。苏联人永远也无法打败这样的人民，简想，除非他们把这里全然炸成放射性沙漠。
至于反抗军能不能打赢苏联人，那就是另一回事了。他们英勇善战，无法抑制，已经将农村地区基本掌控。然而，不同的派系之间水火不相容，互相仇视的程度不亚于针对入侵者。而手中的步枪面对喷气式轰炸机和装甲直升机则显得无能为力。
她努力不去想战争的事。现在正值酷热之时，应该午休，她应该安安静静地放松一下。她把手伸进山羊皮的包里，拿出纯净的黄油，一面按摩她大肚子上紧致的肌肤，一面想自己怎么会如此愚蠢，居然在阿富汗怀上了孩子。
来到阿富汗时，她带了足够吃两年的避孕药、一个子宫帽，还有整整一箱的杀精啫喱。尽管如此，几周后，经期刚过，她先是忘记重新开始服药，接着又忘记把子宫帽戴上，而且不止一次。“你怎么会犯这种错误？”让-皮埃尔吼道，而她无言以对。
然而现在，她愉快地挺着大肚子沐浴在阳光下，乳房略微肿胀，背痛也不曾减退。她才意识到原来这个错误当中也有刻意的因素，仿佛一场无心的“小阴谋”。她想要个孩子，她也明白让-皮埃尔对此毫无兴趣，所以也只能借助“偶然”之力了。
为什么我这么想要孩子？她问自己，答案意外显现，因为孤独。
“真是这样吗？”她自言自语道。太具讽刺意味了。在巴黎，即便是一个人生活，一个人逛街，对着镜子自言自语，她也从未感到孤单。然而等到结了婚，每夜同丈夫同床共枕，白天多数时候也是并肩工作，她却觉得自己是孤身一人，因而感到惶恐与孤单。
动身来阿富汗前不久，他们在巴黎结了婚。作为冒险的一个部分，这样做貌似也顺理成章：新的挑战、新的风险、新的刺激。说他们多么幸福、多么般配、多么勇敢、多么相爱，这话不假。