六十、梦历一：换衣服

我奶奶死的时候，我还小，系着鲜艳的红领巾，在绝伦帝镇读小学。

我只见过我奶奶三面。

她改嫁跟一个老头过日子，那老头跟我没有任何关系。她住在一个叫20号的无名村子里，离绝伦帝小镇大约30里路。

最早，她跟我妈两个人闹别扭，后来，芥蒂越来越大，她对我爸也有了仇怨。

我去过20号。她给我的印象就是缄默地坐在炕上，抽烟袋，长长的烟袋。一股烟油子味呛鼻子。

她快70岁了，头发依然很黑，没有一根白发。她穿着黑色的棉袄、棉裤，还有黑色的鞋子。只有一张脸和两只手是苍白的......

对于我来说，我的生活是彩色的，她的生活是黑白的--就像她那张唯一的相片。

那是一张黑白遗像，10寸见方，挂在我家堂屋的中央。

奶奶穿着黑袄裤，定定地看着我。每次我放学回家，看到她的眼神都感到不舒服。

听说，她临死的时候，还在生我妈的气。

只为了一件衣服。

那是一件紫色的对襟袄，是我爸进城办事，回来时给我妈买的，39块钱。

当时，我奶奶正巧在我家，她就生气了，对我爸说：“自打你参加工作，就没有给我买过一件衣服！”人老了，有时候就像小孩一样不讲理。

我爸有点不耐烦地说；“等我下次进城一定给你挑一件。”我奶奶把头一扭，眼睛恨恨地盯着雪白的墙，不说一句话，一口接一口地抽烟袋。

没等我爸再进城，她就死了，死在了那个跟我没有任何关系的老头怀里。她是半夜咽的气。

有一天早上，我妈突然叫起来，她说那件紫色的对襟袄不见了。

她东翻西找，终于没找到，她急着去上班，赌气地走了。

家里只剩下我一个5岁的孩子。我坐在门槛上晒太阳。

偶尔一回头，看见了阴森森的堂屋里我奶奶的那张遗像。我打个冷战：那张遗像突然变成彩色的了！

准确地说，她的脸还是黑白的，只是，照片中的她竟然换上了那件紫色的对襟袄！

她定定地看着我。我傻傻地看着她。

我想跑，可是院门锁着。我把堂屋的门关上，走到院子里的榆树下，坐下来，静静地想，我奶奶怎么穿上了我妈的衣服。

以上不是梦。

在暖暖的太阳底下，我睡过去了。

我梦见那个跟我没有任何关系的老头，他像猴子一样灵巧地蹬着遗像底下的八仙桌，把那件紫色的衣服从遗像上脱下来。

醒来后，遗像上的我奶奶果然又恢复了黑袄黑裤。

傍晚，我爸妈回来后，我对他们说了这件事。他们吓坏了，骂我：“八瞎！”八瞎是东北土话，即说谎话的意思。

我没有八瞎。