第四季 不明飞行人 第一章 我是你家小区捡破烂的

到目前为止，我们已经死了13个队友——

衣舞死了，她是个读博的女孩，极度悲观厌世，她第一个死的，死在了湖心附近。我在她的坟上插上了一把工兵铲，孟小帅系上了她的一条灰色披巾。

号外死了，他带着指甲上的古墓地图微雕，带着他的发财梦，被埋在了罗布泊的盐壳之下。我在他的坟上插上了一把工兵铲，系上了我那件砖红色衬衫。他丢下了他的爱犬四眼。

徐尔戈死了，他是个播音员，为了爱情来到罗布泊，却再也没有离开。他的坟和号外离得很近。我们在上面摆了香梨和馕，估计早风干了。

李兆死了，他是我们半路遇到的，此人满口谎言，我们至今都不知道他的真实来历，也不确定他是不是真叫李兆。

张回死了，那么年轻一个警察，可惜了。如果还有人试图穿越罗布泊，如果见到了一个孤独的沙包，上面摆着几块大石头，那下面就是他了，请给他留下一瓶水。

帕万死了，他是罗布人后代，被埋在余纯顺墓地附近。

还有布布，魏早，黄夕，周志丹，蒋梦溪——他们都被葬在了丧胆坡。

湖边死了更多人——西南1.5公里，埋着科考队的老丁，他的坟上也摆了几块大石头。半公里之外，埋着来盗墓的马然而，他旁边埋着他的老板鲁三国。

湖边还有一个墓，里面埋着浆汁儿。我至今不确定，坟里的浆汁儿，还有投奔了类人的浆汁儿，到底哪个是复制人。

离湖不远处，埋着一个复制的我。那个我是被我父亲亲手捅死的。也埋着我父亲，他是被类人杀死的。还有一个复制的我，也埋在离湖不远处，那个我是被我自己开枪射死的。那么，现在这个我才是原来的我？鬼知道。

假如我们能走出罗布泊，假如有一天我们故地重游，我们应该还能找到这个湖，顺便悼念一下埋在湖边的队友。而很多队友，我们根本不知道把他们埋在哪儿了，甚至不知道大概方向……

吴城郊外。

一间废弃的土房，地窖中。

有个女孩两只手被绑着，坐在地窖一角，嘴里塞着块脏兮兮的毛巾。

她对面，蹲着个又黑又瘦的中年人，衣着相貌像个农民工，不过神态很乐观的样子。女孩开不了口，只有这个中年人在讲话——

嘿嘿，你一定很想问，我是谁呢？

我是你家小区那个捡破烂的。

这间土房就是我的家，哦，准确地说，这个地窖才是我的家。过去的时候，附近有个水塘，后来干了，养鱼人走了，就留下了这座四处漏风的土房。我不是老鼠，为什么睡在地窖里呢？里面不漏风啊。

算算，我来吴城6年了。最近，我一直在你家小区谋生活。

谁不得生活呢？你说是不是。

由于风吹日晒，我长得有点老相，看起来不像44岁。不过没关系，我不是老鼠，但是我像老鼠，城里的人来来往往，没人注意我的。

我每天蹬着三轮车去你家小区两次：早晨大家上班走了之后，午夜大家睡觉之前。这两个时间，所有垃圾筒都塞得满满的，就像丰收的粮囤，让我满心欢喜。

我打开那些塑料垃圾袋，小心翻动里面的东西，每次都有新的收获——坏掉的鼠标，撕成几片的照片，带血的卫生巾，废弃的旧杂志……

天天捡垃圾，没啥乐子，我有时候会感到空虚和寂寞，于是呢，我单方面交上了一个朋友，是的，Friend。

别多心，不是你，是你的一个邻居。

日久天长，通过他扔的垃圾，我对他的了解越来越深，甚至超过了他的父母。

通过快递的包装盒，我知道他叫白沙，住在32号楼1单元602，那房子是他租的。我还知道了他的手机号。

通过拼凑一张破碎的体检表，我知道他1987年11月4日出生，天蝎座，O型血，身高1.76米，体重74.5公斤。听力很好，视力很好，患有鼻炎。

通过他丢掉的一张X片，我知道他左腿腓骨略微弯曲。

通过他的餐盒，我知道他喜欢吃肉、香菇和土豆，口味偏咸（别问我是怎么知道的）。主食以米饭为主，从不吃面条。

通过超市的购物小票，我知道他爱喝酒，不抽烟。基本不吃零食。

通过ATM机的收据，我知道他是工商银行的卡，并且掌握了他的卡号。

通过修复一只故障U盘，我知道他开黑车拉活儿，每个月的进账够我捡6个月的破烂儿；我知道他喜欢谍战剧，并且疯狂地喜欢女人内裤；我知道他有个女朋友，在蓝天宾馆的客房部当服务员，她和白沙住在同一个小区……

通过观察他的窗户，我知道他每晚1点多才睡觉。

通过观察他出入的时间，我知道他总是中午出去，半夜回来。他不爱运动，不爱养花。通过他丢掉的一些复印件，我知道他有三张身份证，照片是同一个人，名字却不同，地址也不同。不过经过分析，我认为他真实的户籍应该在昆明……

他不认识我，我却认识他。

有时候，我在小区里遇到他，心里不由自主地跟他打招呼：白沙，上班去啊？

他目不斜视，骑上自行车就走了。

这天夜里1点多钟，他回来了。我知道今天他去参加一个朋友的婚礼了，早晨，他扔的垃圾里有一张便签，写了备忘。

他回家的时候，我正在垃圾筒旁拆一只断了腿的椅子，我发现他喝多了，走路摇摇晃晃。我很想上前扶住他，可是他看都不看我，趔趔趄趄就从我旁边走了过去。

我担心我的朋友找不到家门，于是悄悄跟在了他身后。

他喝得太多了，刚刚爬到二楼，他就在楼梯上坐下来，脑袋靠着墙，嘴里嘀咕着什么。

我出现了，上前把他扶起来，说：“起来了，回家。”

他醉醺醺地看着我，慢慢地眨着眼睛：“你是谁啊？”

我说：“我是你的邻居。”

他点了点头，说：“嗯，我认识你，你是个好心人！”

接着，我扶着他，艰难地爬上了6楼，来到了602门口。

他开始掏钥匙，怎么都找不到。我一手扶着他，一手帮他找，终于摸到了，我打开门，把他送进去，放在了床上，很快，他就发出了鼾声。

嗯，我为朋友做了该做的，该走了。

……不，我没有离开。

我很担心我的朋友，万一我离开之后，他撒酒疯，从窗户跳出去怎么办？

于是……于是我把他绑在了床上。

没错儿，我绑了他。

我为什么要绑他呢？因为我知道，他藏了一笔不义之财，够我捡破烂捡到死的。他到吴城来，就是为了藏匿。

说起来，我不该绑架我的朋友。但他什么时候承认过我是他的朋友了呢？