第二部 08

撒拉森获得天启的十年之后，隔着半个世界外，我站在巴黎的一条人行道上，跟一个瘸了腿的陌生黑人争执。

日后有一天，布瑞德利的双手将会掌握我的性命。但当时那一刻，我只是暗自诅咒他下地狱。他为了告诉我他想讨论我写的那本书，就把我苦心建构起来的一层层假身份全都摧毁了。

他好像对自己引发的状况浑然未觉，只是解释他一小时前来到我公寓外，刚好看到一个人上了出租车，他觉得那人应该是我。于是他自己也招了辆出租车，跟着我到玛德莲大道，绕着那个街区想找我，结果没找着，于是他又回到公寓这边来找。刚刚敲门的就是他，而因为不确定我是不是在家，他就决定来街上等，看我会不会出现。

我感觉得出来，他好像认为这一切很好笑，也搞得我更不喜欢他了。尽管我很想跟他大发脾气，但是做不到，因为我很害怕。他找到了我，而如果他能办到，那其他人也可以。比方说，那些希腊人。我得先搞清楚他是怎么办到的，其他的一切，包括我的感觉，全都得暂时放在一边。

“去喝杯咖啡吧？”我客气地说。

他说好，还说他要请客。这是个错误。巴黎的这个区域，光是一杯意式浓缩咖啡和一个法式闪电泡芙的价钱，大概就得动用他的退休金存款才付得起。但眼前，我可没有大发慈悲的心情。

我们开始沿着弗朗索瓦一世街沉默地走了几步，还走不到五码，我就得停下来：布瑞德利努力想跟上，但他的右腿瘸得比我原先以为的要厉害。

“是天生的缺陷吗？”我问，我生气的时候会很讨人厌的。

“那是另一只脚，”他回击，“这个是去年受伤的。”

“工作还是运动？”我得跟他一起走，所以继续谈这个话题好像也理所当然。

“工作。”稍稍暂停一下，“曼哈顿下城，想都没想就跑进一栋大楼里。我这么做不是第一次了，不过这回不一样—没死算我运气好。”他的语气摆明他不想多谈细节。

“看起来是臀部的毛病。”我说，此时我们走得更慢了。从他走的姿态，还有我所记得的医学训练，我很确定我的判断没错。

“他们用了一堆钛合金和塑料。说我必须做很多物理治疗，不过，混蛋，我八个月都没做了。”

凶案组警察，毁掉的臀部，用钛合金骨钉固定住骨头—我觉得应该是一颗大口径子弹造成的枪伤。他没再主动讲其他的事情，而我必须说，尽管我不想，还是不禁同情起他来了—再没有什么比历经枪战的警察更惨的了，或许只有间谍除外吧。

我们在红灯前停下，我指着一栋石灰岩外墙的饭店，门口停着三辆簇新的劳斯莱斯幻影。“雅典娜广场饭店。”我说，“我们可以去那边喝咖啡。”

“看起来很贵啊。”他回答，浑然不知他很快就会领教到什么叫作贵。

我们进了旋转门，穿过大理石大厅，来到饭店的大艺廊。从这里，有几扇高高的门通往巴黎最美的中庭之一。

这个中庭的四面，围绕着一间间往下俯瞰的客房卧室，墙上长满了常春藤。客房阳台的红色遮阳篷下头，有茂盛的绿色植物。住宿的客人往下可以看到一架大型三角钢琴、精心修剪成各种造型的绿树，还有众多俄罗斯政客和其他各式各样的欧洲人。我们坐在中庭后方的一张桌子，从楼上几乎看不到，然后这位受过重伤的警察开始解释，他是如何解开全世界最神秘情报员之一的伪装。

尽管他没说很多，但很快我就明白，他冲进那栋大楼所受的伤，远远不只一边粉碎的臀部而已。他的一个肺脏塌陷（我猜想是另一颗子弹造成的）、脊椎受伤，而且头部遭受严重撞击，这一切加起来，就让他在加护病房住了三星期。

第一个星期，他能不能活下去还很难说，他太太玛西寸步不离守着他。但总之，她和医生克服了困难，最后他终于被移到次级的高度依赖病房，然后大家发现，他的伤痛显然不光是肉体而已。无论受到了什么样的心理创伤，他都几乎完全不谈，也更是不表露出任何感觉。或许是恐惧，或许是懦弱，或许是某个他救不了的人—他从没解释过—但不管有过什么遭遇，一大半的他，都留在那栋大楼里了。

“我没死，但只剩一副空壳，”他平静地说，“那种麻痹，那种情感上的完全断线，比任何肉体的伤害还糟糕—不光是对我，对玛西也是。”

就连他太太的爱，也无法鼓舞他，而我很确定，尽管他从来没用过这个词汇，但他是经历了以前所谓的“炮弹休克症”，现在则是称之为“创伤后压力症候群”。经过几个星期的抗焦虑药物治疗后，还是没有什么改善。于是医生建议，让他回家休养，或许能让他重新恢复过来。医院大概也缺病床。

玛西花了两天重新布置公寓—把他们卧室的一角改成物理治疗的专属区域，在里头放满了他最喜欢的书、音乐，还有任何她觉得可能激发他的东西。

“结果没有用，”他说，“我有太多愤怒，还有心理学家所谓‘幸存者的罪恶感’，很严重。”

我头一次明白，那次事件中一定有其他人死了—是他的搭档，或是他们队上的其他成员？回顾起来，我对整个状况真的很迟钝，但我当时实在没有时间仔细思考任何细节—他讲得太急了。

他说，玛西曾经想用爱照料他，让他恢复健康，但这个希望很快就破灭了，因为他的心理创伤太严重，就连他们美好的夫妻关系，都会彻底破坏掉。

由于他是在值勤时受伤，所以她不必担心医疗费用，然后，经过了三个星期的折磨，她终于打电话联络了纽约州北部一家声誉很好的疗养院，在最绝望的时刻，她曾想，一旦把她丈夫送进去，说不定他就再也不会回来了。

我参加过很多互助的匿名戒毒会，聚会开始二十分钟内，就一定会有人站起来说他们得先跌到谷底，才能开始往外爬。玛西也是这样的情况。有天晚上她很晚了还没睡，正要开始填写她当天所收到的疗养院表格。

当时班在隔壁的卧室里睡着了—梦中看到人们一次又一次地死去—那份问卷让她回想起好多两人共同的回忆，她不觉间陷入了前所未有的绝望深渊中。当时她当然不晓得，但她终于跌到“谷底”了。有个问题是问病人会希望身边留着哪些私人物品。她的回答是，什么都没有—她试过给他一切，但是什么用都没有。她正要继续填写问卷，看着那个字眼，忽然被一种感觉攫住了。“什么都没有。”她低声说。