第二部 11

布瑞德利继续说着，但直到今天，我还是不晓得他说了些什么。不知怎的我们回到了原来那张桌旁坐下，但我只顾着暗骂自己蠢，没认真听他说了什么。难怪他有创伤后压力症候群，难怪他在加护病房住了好几个星期，难怪他有幸存者的罪恶感，难怪他需要一个极其困难的调查计划让自己起死回生。

布瑞德利说过他在黑暗中握着某个人的手，听着他死去。同时，在他们的水泥墓穴中，曼哈顿下城失火了。但我竟然这么笨，还以为他臀部是中了一枪，另一发子弹则射中他的肺脏。如果我就只能猜到这样，那我退休大概也是好事。

他的声音把我从强烈的自责中拉回来—他拿出了手机，正在问我。“我可以打个电话吗？我想跟玛西说一声。”

我点点头。他等着她接电话，别过脸去简短说了几句，我听不到。他挂断后，向侍者示意要追加咖啡和点心。我希望他信用卡的额度没有上限。

“我会提到‘9·11’事件，”他说，“是因为我想拜托你的事情，起点就是‘9·11’。”

“说吧。”我轻声说，很想弥补，甚至觉得他该跟我哭诉的。

“为了自己的复原，我终于回到世贸中心原址，就在北楼原先的那个位置，”他说，“我看着那里好久—老天，当时天气好冷—最后我终于明白自己太生气了，气到根本没有完全复原的希望。

“但我气的不是劫机者—他们已经死了。我也不气自己受了伤—拜托，我还活着呢。

“我气的是不公平—气整个世界运作的方式好冷漠。我知道很多一般百姓那天死了，不是因为大火或倒塌的砖石结构，而是因为他们的同情心。都是因为他们拼命想救其他人—通常根本都是陌生人—结果害他们付出自己的生命。”

他喝了口咖啡，但我知道他其实不想喝。他是在争取时间，思索着该怎么说才好。我只是等着。在我心中，他有资格慢慢来，需要多久都没关系。

“你有没有想过，那天有多少残障人士在世贸双塔工作？”最后他终于问。

“没有？我也从来没想过。”他继续说，“直到那两架飞机撞上世贸中心。当然，如果你坐轮椅的话，你的问题就比其他人惨得多—又不能搭电梯离开。这点我们都知道，对吧？那些标语老跟我们说急难时要走楼梯。但如果你不能走呢？如果我困在一栋起火的大楼里，坎波先生，我唯一要求的，就是能利用我的两条腿。这样我要跑或是要死，机会是均等的。这样的要求并不多，对吧？均等的机会。

“有个家伙，在一家金融服务公司工作，他每次防火演习都仔细听，知道他的疏散椅放在哪里。你看过疏散椅吗？就像个铝制餐椅，但是前后有伸出来的握柄，好让别人可以搬动。

“他是下身瘫痪，我想他很自豪能够克服残障，有一份不错的工作。说不定还娶妻生子了，不晓得。

“9月11日那天刚好是开学日，很多人都迟到了。所以美国航空的飞机撞上北楼时，办公室他那区只有他一个人。

“那个撞击让他整个轮椅都飞过半个房间。他看到窗外冒出火焰，知道自己得快点行动，否则就会死掉。

“他找到他的疏散椅，放在膝上，朝逃生楼梯移动。一路上他淋得全身湿透了—自动洒水器打开，所有的灯也都熄了。

“他来到电梯口，但那里没有窗子，所以很暗。还好大楼维修人员给了他机会。几年前，那些维修人员在逃生门上涂了夜光漆，这样灾难时大家就还是可以找得到门。天晓得这个决定在“9·11”那天救了多少人。

“他坐着轮椅，打开通往A楼梯的门，带着疏散椅。他并不强壮，但是他设法把自己挪到疏散椅上坐好。

“接下来他没办法了，只能坐在一栋起火大楼的逃生梯里，做他唯一能做的事情。那就是等待。

“北楼有三道逃生楼梯，其中两道宽度是四十四英寸，另一道是五十六英寸。两种的差别很大—宽的那道逃生梯，可以容纳两个人错身而过，而且转角不会那么挤。对于搬着疏散椅—其实就是个有座位的担架—的人来说，这些转角非常关键。你可以想象，命运总是爱折磨人，这位下身瘫痪的家伙来到的那道楼梯是窄的。

“整栋大楼里，大家都在决定要往哪里逃—要逃到地面，还是去楼顶等直升机来救援。那些往上爬的人都死了—通往楼顶的门为了要防止有人自杀，向来就是锁着的。

“A楼梯充满了灰尘、烟、人，还有水。洒水器和破掉的水管不断冒出水来，像一道急流似的冲下楼梯。但坐在疏散椅上的那个人没有喊，没有要求帮忙。他只是等待。我想，是在等待奇迹吧。”

布瑞德利暂停下来，应该是在想着奇迹。当他又开口时，一时之间，他的声音颤抖着，但是他设法控制住了。“在底下很远的地方，有个中年男子，体态并不健美，他听说有个人坐在疏散椅上的事情，于是就开始喊，征求志愿者跟他上去，帮忙带那个人下楼。

“三个男子站出来，都是普通人。他们跟着那中年男子上楼，抬起那张疏散椅的握把，挑了正确的方向—他们没往上，而是往下走。经过拥挤的人群、浓烟，还有窄得要命的转角。”

他又暂停下来。“他们抬着他往下走了六十七层楼！结果走到底，你知道他们发现什么？没有出路。

“他们花了好久的时间，中途南楼倒塌了，也让北楼更不稳定。他们前方是落下来的水泥，后方是一片火海。”

布瑞德利耸耸肩。我保持沉默。就算我能控制自己的声音不要颤抖，又能说什么？我唯一能想到的，就是悲伤浮现。

“他们回头，来到位于二楼的一扇门，进入大厅。没多久，整栋大楼倒塌了，一切都完了。那个轮椅男和两个救援他的人平安脱身了，但另外两个人没有。”他暂停一下，“你知道是什么害死他们的吗，坎波先生？”

“同情心？”我说。

“没错，就像我刚刚说过的—害死他们的不是倒塌的砖石结构或大火，而是想要帮助其他人的同情心。我就是因此而生气。这里头有什么公平可言？”

他休息一下，然后才轻声说：“当时，我不确定我想活在这样的世界。”

然后我才知道，布瑞德利去看过世贸原址不止一次。我想象他站在黄昏的雪地里，小小的人影站在世贸双塔一度耸立的那片空荡中，尽力想找出一个活下去的理由。

幸好，玛西陪着他，他说他们手牵着手，他告诉她自己的绝望。“所以你打算怎么办？”她平静地问。