第二部 26

我去过很多可怕的地方，但没有一个像十六英亩大的世贸中心原址这么奇怪。这里是个大工地。

从世贸双塔被攻击到“埃莉诺”被谋杀的这段时间，整个区域成了一个大坑，搬走了将近两百万吨的瓦砾，好为重建做准备。

最终，新的高耸建筑物将会在这个伤疤上重新站立起来，而这些建筑物上将会有纪念牌记载着死难者的姓名，直到一段时间后（而且比我们大部分人都以为的更快），人们就会匆忙经过，几乎忘了他们走过了这块神圣的土地。

但在这个安静的星期天，这片广阔的空地，却是我毕生所见最感动的景象之一：这个地方的孤寂与凄凉，无言诉说着以往所失去的，比任何雄伟的纪念碑都更清楚有力。从观景平台看着这块空地，我明白了那场攻击已经深深烙印在我们的心头，因而这个建筑工地成了一块空白的画布，一面空荡的屏幕，让我们投射自己最糟糕的种种记忆。

我心碎地再度看到了”9·11”那天亮蓝的天空和焚烧的高楼，我看到人们在破碎的窗子里挥手呼求着永远不会来的帮助，我看到受伤的人奔跑在充满烟尘的街道上，我听到大楼垮下的轰然巨响，我看到救援的工作人员把自己的名字写在手臂上，以防万一他们从废墟里被拉出来时可以辨认身份。我闻到那天的气味，重新体验那天的状况，设法想跟那两千七百个从来没有离开过这个地方的灵魂说些话。两千七百人—超过一千人的尸体至今没有被寻获。

任何能找到尸体的，都是奇迹。在八百二十摄氏度，人类的骨骸烧上三小时就会化为灰烬。世贸中心大楼的火灾温度高达一千一百摄氏度，而且持续了一百天才完全扑灭。

据《古兰经》里头说，取走任何一条性命，都会摧毁一个宇宙，而我眼前就是证据—两千七百个宇宙在短短几个小时间粉碎了。那是众多家人的、子女的、朋友的宇宙。

随着太阳出来，带来了光亮，却没有带来太多暖意，我离开观景平台，开始走路。我不晓得自己在寻找什么，大概是灵感吧，但我毫不怀疑，那个凶手在东城旅店展开她的旅程时，路线跟我现在走的很接近。

要去那家旅馆没有其他办法—第一架飞机撞上世贸双塔时，纽约港务局就封锁了所有进入曼哈顿的桥梁和隧道；曼哈顿的公交车、地铁和道路要不是停止行驶，就是大塞车；一百分钟后，市长下令疏散整个坚尼路以南的地区。那个凶手能抵达东城旅店，表示她当时一定就已经在这个区域里了。

我边走边试图想象，那个星期二早晨的9点左右，她为什么会在这一带—或许是来上班，或许是要去南塔顶楼观景台的观光客，或许是送货卡车的司机，或是一个罪犯约了要去双塔里面的某个律师事务所跟律师碰面？我不断问着各种可能性。如果我能找到这个问题的答案，我知道我就成功一半了。

尽管我不晓得自己在寻找什么，但我也绝对没想到自己会发现的。

我揣想着那个凶手当天的行动，想得出神了，因而花了一分钟，才注意到小径两旁的那些小祭坛。对于千万名无法领回挚爱死者遗体的亲友们，世贸中心原址似乎代替了墓地。在攻击发生以后的数个星期，他们天天来到这里，沉默站着思考、缅怀、试图理解。但过了几个月后，他们就只会在周年纪念日和生日、感恩节和其他节日来访，很自然地，他们会留下鲜花、卡片和小纪念物。这些祭坛现在就沿着围篱和小径两旁散布着。

几乎就在我旁边，有几个柔软的玩具，是三个年幼小孩留给他们亡父的。一张小孩的合照钉在围篱的铁丝网上，我停下来看—最年长的小孩想必是七岁左右。在照片中，他们放开了几颗气球，于是，根据他们手写的卡片上所说的，他们的父亲就可以在天国收到这些气球。

我继续往前走，看到了几个祭坛，是年老的双亲为亡故的子女设立的。我阅读着心碎男人们的诗句，看着怒不可遏的女人们所制作的照片拼贴。

但是很奇怪，身处于这么多忧伤中，我并不觉得沮丧。或许我错了，但我觉得在这片忧伤中，似乎还散发着人类精神的胜利。我看着四周这一切，都是破碎的家庭要坚持撑下去的承诺，我阅读着有些人冒着性命危险去救未知陌生人的事迹，我看到了好多殉职消防员的照片，多到我都数不清了。

在众多的自制纪念物间，我突然停住，低下头。我不是在祈祷—因为我没有宗教信仰—也不是被这么多人的死亡弄得格外震惊。我去过奥斯威辛和纳茨维勒-斯特鲁托夫，也去过凡尔登战役的藏骨所，大规模的死亡早就无法让我吃惊了。但这么多真诚的勇气令我感到谦卑—大概是因为我很怀疑自己有没有这样的勇气。

我还年幼的时候，就经历过疼痛和苦难—小时候，我妈在家中被杀害时，我就在屋里面。别误会，我并不特别害怕死亡，我只要求自己死的时候，能够迅速而利落。我一直很害怕会像我母亲那样被伤害，很害怕无法停止疼痛—那是人生尽头等着我的秘密恐惧。

我看着周围这些追念平凡人勇气的祭坛，再度想起自己并不是一个有勇气的人，于是我转身打算回家。此时我看到了—一块挂在铁丝网上的白色板子，半藏在小径的转弯处，很容易忽略掉，但碰巧东升的太阳照在上头发出闪光。那块板子底下摆的花束比一般的多，于是我被吸引过去。

板子上小心翼翼地写着八个人的名字，有男有女，同时还附上照片。上头的标题说，他们是从倒塌中的北楼里，被一名纽约警察救出来的。其中一名获救女人的十来岁的女儿建立了这个祭坛，向这位男子的勇气致意。那个少女列出了那个警察所救出的人，其中包括：一位穿着套装的女律师，一名家庭圆满、事业得意的债券交易员，一个坐轮椅的男子……

坐轮椅的男子？我喃喃自语。我的眼睛朝板子下方看，找到了那个救出他们所有人的警察的照片。我当然认得他—班·布瑞德利。就像我之前说过的，我怎么也没想到会发现这件事。

当初在巴黎认识布瑞德利时，他说自己曾被困在世界贸易中心的北楼里，我于是以为他当时刚好有事在大楼里，但我弄错了。那位少女说出了真正的情况。她说9月11日那天，她在富尔顿街看到了第一架飞机撞上，世贸中心的北楼有一大块冒出火焰，像个巨大的伤口。

随着瓦砾如下雨般降落，每个人都开始逃离那一带，布瑞德利却把警徽别在衬衫领子上，脱掉外套，冲向北楼。就像纽约市本身，那是布瑞德利最黑暗的时刻，也是他最美好的时刻。