第二部 28

我下了楼梯，正要穿过门廊，离前门和自由只剩二十英尺时，忽然听见了她的声音。“斯科特……斯科特·莫道克？是你吗？”

那个声音很熟悉，但我想不起是谁。我继续走—再几步就安全了，可以混入那些涌向出口的人群中。差四步了。三步—

她抓住我的手肘，让我停下。“斯科特—你没听到吗？”

我转身认出她来。她戴着会员的紫色玫瑰花形缎带结，我这才明白自己早该料到她会在这里—她向来喜欢庭园。这是她和格蕾丝共同的兴趣，也是她们成为好友的主要原因。

“啊，你好，科克朗太太，”我说，尽可能挤出微笑。她的儿子正好是戴斯特，我在考菲德学校壁球队的讨厌鬼队员，我为了球队里的事情，去过她家好多次。

“真不敢相信是你。你来这里做什么？”她问。

“你知道—只是来看看……为了以前。”我回答。她的目光瞄了我的外套一眼，没找到可以进入宅邸内的贵宾名牌。我看得出她很想问我怎么通得过安保那一关，但她决定忍着不要问。

“跟我一起去午餐吧，”她说，勾住我的手臂，“我们得叙叙旧，然后我会把你介绍给新的屋主。很可爱的人。”她的声音忽然刻意压低，“他对市场无所不知啊。”

但我没动，声音里有一丝尖锐。“不了，我要走了，科克朗太太—我已经看过我想看的了。”她看着我，我想那一刻她明白了，这趟拜访对我来说有一些重要的意义。

她微笑。“你说得没错。我真是糊涂了。别管新屋主了—老实说，他很糟糕。他老婆更糟糕—自以为是室内设计师。”她的笑声向来很刺耳，就像玻璃破掉的声音，现在也没改变。

她后退一步，目光上下打量我。“你看起来不错，斯科特—时光对待你很仁慈啊。”

“你也是，”我说，假装惊叹地摇着头，“几乎都没变。”我真不敢相信自己这么说，但她开心地点点头—她老早就习惯奉承和欺瞒了。

我们继续尴尬地看着对方，两人都不太确定接下来要说什么。“戴斯特怎么样了？”我问，只是想打发掉眼前的尴尬。

她拉过的紧致脸皮浮现出一抹困惑的阴暗表情。“怪了。格蕾丝说她写信跟你讲过了。”

我不晓得她指的是什么。“我很多年没跟格蕾丝联络了。写信跟我讲什么？”

“格蕾丝就是这样，”她说，尽力挤出微笑，“对于跟自己无关的事情总是没兴趣。戴斯特死了。”

一时之间，我的脑子还转不过来：他身体很强壮，虽然老是嘲笑别人，但是死了？这还是有点太极端了。因为我向来是不跟别人交谈的局外人，而他又很惹人讨厌，所以壁球队的其他人总是设法让我们两个同组，我也因此要比别人忍受他更多的摔拍和嘲笑。

他母亲看着我的脸，我很庆幸自己不必假装—我真的很震惊。她自己也努力忍住泪水—这还真的不是件容易的事，想想这些年来她为了拉皮而切掉了多少皮肤。

“当初我要格蕾丝告诉你，因为我知道你们两个交情有多好。”她说，“戴斯特总说你经常找他讨主意，不光是在球场上而已。”

戴斯特·科克朗真这么说过？耶稣基督啊，我宁可去找巴特·辛普森讨主意。

“现在可以跟你老实说了，斯科特—你跟大家格格不入，是吧？这就是为什么他老是主动找你搭档—他不希望你觉得自己被排斥。他总是这么体贴。”

我点点头。“很多人没看到戴斯特的这一面，”我说。老天在上，不然我还能怎么样？他是她唯一的孩子啊。“发生了什么事？”

“他是淹死的—他一个人住在海边的那栋房子里，有天晚上去游泳，就出事了。”

我知道那片海滩—连白天的时候都很危险；心智正常的人不会晚上跑去游泳的。我慢慢想起以前听说过的片段—他被法学院退学了，因为酗酒闹了很多事，还去过犹他州的戒酒中心。

“当然了，有一些恶意的谣言，”他母亲说，“你知道有些人嘴巴就是很坏—但是验尸处和警方都同意，那是个意外。”

我还记得他祖父是个德高望重的法官，在最高法院服务。我猜想有人安排好了，如果海边那栋房子留下了遗书，会有人私下交给他的父母，然后他们偷偷毁掉了。

以我的年龄，已经见识过太多死亡，但即使如此，也没能让我免疫。我总以为，我们那一班里头，应该是我先死掉，而不是戴斯特·科克朗那个愚蠢的混蛋，我想我的脸应该是因此失去血色了。

“你看起来好苍白，”科克朗太太说，摸着我的手臂安慰我，“我不该说得这么直接，不过斯科特，我真不晓得该—”

她艰难地吞咽着，我以为她要哭出来了，但幸好，她没有，而是逼着自己开朗些。“那你呢—还在做艺术品的生意吗？”

她不是因为悲伤而脑袋错乱—那是我在“空降师”开始出外勤时，为自己编造的假身份。法律上，我不能让任何人知道这个单位的存在，所以我花了好几个月编造我的故事，最后主任才放行。

然后有个星期天，我没事先通知就突然来到阿瓦隆宅邸。在午餐时，我告诉格蕾丝和比尔，说我受够了兰德公司，受够了研究，受够了心理学。我说他们夫妻给过我最好的影响，就是对艺术的兴趣，因此，我要离开兰德公司，以德国的柏林为基地，开始专攻20世纪初期欧洲油画的艺术品交易。

以我来看，这个假身份相当成功，我因此可以旅行欧洲各地进行我真正的工作，同时也有理由跟以前认识的人失去联络，直到他们几乎都忘了我。而且这个假身份显然相当可信—多年以后，我回到这里，听到一个比尔和格蕾丝的生前好友问我艺术生意做得怎么样了。

这会儿我微笑。“是啊，还在到处找油画，科克朗太太—还在想办法混口饭吃。”

她打量我的克什米尔毛衣和昂贵的便鞋，我这才明白自己犯的错误—为了怀念比尔，我今天穿得太好了。

“我看是不只混口饭吃吧。”她说，眼睛眯了起来。

我不希望她以为我编造的事业很成功，否则大家可能就会开始怀疑为什么他们都没听说过，所以我冒险假装说实话。“我很幸运，”我说，“或许你已经晓得了—格蕾丝留了些钱给我。”

她愣了一下。“我说什么也想不到。”她轻声说。

“是啊，她冷漠起来的确很可怕，”我回答，“但是私底下，我想她一定是有感觉到什么吧。”

“要是你问我的话，我想是感觉到义务吧。”她刻薄地回答，“他们现在死了，所以我说出来也应该也没关系了—格蕾丝从来就不想要你，斯科特，从一开始就不想。”