第三部 16

我预订入住的那家旅馆一点也不时髦—我的意思是，大家不会抢破头想住进去。时髦的旅馆都在滨海区，附近有二十四小时的香槟酒吧、露天舞厅，还有乌克兰模特儿在私人海滩表演内衣秀。

我要住的这家则是在一条偏僻的街道上，夹在一家修车店和一家二手家具店之间。旅馆以水泥砖砌成，漆上浅蓝色，“陈旧”大概是委婉的形容词了。我把车停在旅馆外时，不得不承认“低语死神”的那些幕僚的确做得很出色—这正是一个联邦调查局探员以公费出差时会住的地方。

我走进门前阶梯时，就晓得里头会有什么：褪色的窗帘、不新鲜的自助式早餐，还有两盆奄奄一息的棕榈盆栽。站在接待柜台后的那名男子，就跟这家旅馆一样过了巅峰时期。他的五官看起来就像是那种一再被痛击、但永不低头的顽强拳手。后来我才晓得，他一度曾是土耳其最成功的业余中量级拳手。如果赢家的模样就是如此，那么我真不敢看输家的样子了。不过他微笑时—我走进门时，他脸上就带着大大的微笑迎接我—那张脸充满了生命力和善意，让你很难不喜欢他。他热烈地跟我握手，自我介绍说是经理和老板，拿出一张索引卡要我填上姓名、护照信息和住址，然后留下我三张信用卡的印迹。“只是为了安全的那一边。”他开心地说。

这么说吧，他讲的英文相当奇特。

“你星期六晚上不在这里，真是太可惜遗憾了，布洛迪·大卫·威尔森先生。”他说。不知为什么，他对于所有讲英文的人，都决定必须称呼他们护照上的全名。

“那个烟火真的是任何人都难得一见的。”

“烟火？”我问。

“Zafer Bayrami。”他回答。

我不晓得他说什么。或许是某种祝福话吧。“Zafer Bayrami？”

“胜利日。全世界都晓得这一天—伟大的土耳其扭下了敌人们的脑袋，其中主要是希腊人。”

“啊，”我回答，“难怪会有烟火。”土耳其人和希腊人是好几个世纪以来的世仇。

“我到屋顶上去看。一个好大的磷弹在南边岬角上爆炸。希腊人大概以为我们又发动攻击了。”他认为这个笑话很棒，于是笑得很大声。

“南边的岬角，”我说，“‘法国屋’不就是在那边吗？”

他脸上掠过一抹阴影。“是啊。”

“而且星期六夜里那里有人死掉，对吧？”

“第一流的不幸，岁数非常少的男人。可怕。”他说，悲伤地摇着头。我想他太热爱生命了，大概任何人死掉都会让他很难过。唔，或许希腊人就不会吧。

“所以你才来这里，为了调查吗，布洛迪·大卫·威尔森先生？”

“是啊，”我说，“谁告诉你的？”

“警察，”他回答，好像这种事再正常不过了，“他们今天早上来这里，两个人。女的那位留了信给你。”

他递给我一个信封，然后喊着行李员过来搬行李。