第三部 43

我回到我的凉椅旁收拾东西,穿上鞋子,迅速走回市区。凭着脑袋里的记忆,我走过几条窄街,绕过一个广场边缘,然后看到了前方那条人车繁忙的马路,就是我在找的目标。

我来到十字路口,看看两边,想找176号,这才发现自己以前来过这里。

忽然间,我觉得整个世界天摇地动起来。

在那有如水晶般清晰的一刻,整个绝望的调查忽然峰回路转,我知道自己找到那个电话亭了。

它矗立在这条大马路对面,离一个碧辟加油站十码,就是我刚到博德鲁姆那天所拍摄的电话亭之一。环绕着我的,则是我在那段梯队系统录音文件里面所听到过的背景声。176号就是那个加油站,而且不同于我第一次看到的是,现在有个男人坐在加油站外的一张椅子上,等着帮客人加油。那是阿姆特·帕穆克,他面前的桌子上有一批处理皮革和木工的工具,要用来修理一件土耳其传统弦乐器。

今天修理一个乐器,我心想,换了别天就演奏另一种乐器。比方奇戈玛笛。

我站着没动,然后,就像我职业生涯中做过许多次的,我把整个世界的混乱排除在外,转向自己的内心。我看到一个女人走近,她可能是徒步过来,也可能是开车过来,然后把车子停在加油站一侧—附近只有那个地方能停车。

她走入电话亭,等着电话铃响,然后举起她的手机,里头装着她录好的讯息。附近没有商店或房屋,所以也没有人会不经意观察她,或许她就是因此选中了这个电话亭。但她的手机离电话听筒刚好够远,于是梯队系统也同时录到了背景的车声和阿姆特·帕穆克所发出的模糊声响。

当时这位乐师应该就在他的桌前,演奏着那种奇怪的管乐器,大概还把那首民间歌谣记录下来,准备交给国家档案馆。

我什么都没说,什么都没做,什么都感觉不到。我在脑中再一度重演这个过程,好确定自己没有因为太过渴望信息而逻辑错乱。最后我终于满意了,决定先不要有任何情绪,而是转头审视着加油站办公室和屋顶的每一寸角落,寻找监控摄影机。最后终于找到了,我才终于放心释放情感,让自己的心一飞冲天。

尽管各种条件都十分不利,凭借的只是意外录到的两种声音,但我还是找到了那个电话亭,而且凭着我刚刚看见的监控摄影机,我知道自己有机会查出那个女人是谁了。