|7月11日|

瑞莎被领到一排桌子跟前，每张桌子都配有两名军官，一名坐在桌旁检查一摞文件，另一名就对囚犯进行搜身。男女没有区别：他们全都并排站在一起，接受同样方式的搜身。由于不知道自己的文件摆在哪张桌子上，瑞莎被推到一张桌子跟前，另外一张桌子的人却挥手示意她过去。搜身检查已经结束，但她的文件尚未找到，看管她的警卫似乎有些恼怒，将她领到一旁，她是唯一一位有陪同的囚犯，并可以省略整个程序的最初部分。这些找不到的文件当中包含她的罪行声明和判决结果。周围所有囚犯都表情茫然地听着宣判结果，军官们用职业化的冷漠宣读着：

五年！十年！二十五年！

但她不得不为这些警卫的麻木不仁辩解——他们实在是见多不怪，他们每天要接触这么多人，要处理这么多囚犯。当宣读判刑结果时，她注意到几乎所有囚犯的反应都一样：疑惑。这一切都是真的吗？感觉如梦似幻，仿佛他们被拉出现实世界，扔到一个全新的世界，而在这个世界里，没有人相信规则。管理这个地方的是什么法律？大家吃的是什么？他们可以洗澡吗？他们都穿什么？他们拥有权利吗？他们是一群新生儿，无人保护，无人教授他们新的规则。

警卫拉着她的胳膊走出宣判室，来到火车站站台，瑞莎没有上车。相反，她一直在一旁等着，看着其他所有囚犯装进一排排由牛车改装的车厢，他们将被运往劳改营。站台虽然属于喀山车站的一部分，但为了遮人耳目，这里一直处于修建当中，普通乘客的视线触及不到这里。瑞莎从鲁布央卡的地下室被带来车站，然后被带上一辆黑色卡车，卡车车身上漆着“水果&蔬菜”的字样。她明白，国家不会开什么残酷的玩笑，这么做不过是隐瞒拘捕规模。有没有哪个活人不认识被逮捕的某个人？然而，他们却一直热情高涨地玩这种欲盖弥彰的游戏，可是这又糊弄得了谁呢？

粗略地估摸一下，站台上也有好几万囚犯。他们进入车厢的方式好似警卫想要打破纪录，几百号人被塞进应该只能装下三四十人的空间。但她几乎忘了——旧世界的规则不再适用。这是行使新规则的全新世界，装盛三十人的空间现在能装三百人。人们之间不需要空气，在新世界里，空间成了宝贵商品，不能轻易被浪费。运输人的后勤工作与运输谷物无异；塞进去之后，损失百分之五算正常。

在这些人当中——各个年龄段的人都有，有些人衣着考究，但大多数人都破衣烂衫——她没有看到自己丈夫的身影。按照惯例，家庭成员会被分送到相反方向的劳改营。这个体制以切断各种关系和纽带为荣，一个人唯一重要的关系就是与这个国家的关系。瑞莎就是这么教育自己的学生的。她心里想着里奥可能被送往另外一个劳改营，突然警卫命令她在站台上等候，这令她颇感惊讶。之前他们被流放到沃瓦尔斯克时，他们也是叫她在站台上等候。这是瓦西里的特殊招待，尽可能地羞辱他们似乎让他乐此不疲。他们所遭受的痛苦还不够，他还想要一个靠近比赛场地的席位，以便看得真切。

她看到瓦西里领着一个驼背的长者朝她走过来，在不到五米的地方她才认出这人是她的丈夫。她盯着里奥，他的面目全非令她不知所措。他看上去非常虚弱，似乎老了十岁。他们对他做了什么？瓦西里一放手，他似乎就会跌落。瑞莎扶住他，看着他的眼睛。他认出她来，她将手放在他的脸上，抚摸他的眉毛：

“里奥？”

他回答得很费力，嘴巴直哆嗦才发出声音：

“瑞莎。”

她转身看着瓦西里，后者正目睹这一切。她气得眼里蓄满泪水，这正是他所希望的。她将泪水擦去，但仍然抑制不住地往下流。

瓦西里不禁感到有些失望，不是因为他没有得到自己一直想要的东西，他得到了，而且超出了预期。不知什么缘故，他希望自己的胜利能够比较甜蜜——而这已经是他无比光荣的时刻了。他对瑞莎说道：

“通常来说，丈夫和妻子都是分开的，但我想你们可能希望在一起，这是我小小的慷慨之举。”

当然，这番话本来是恶意的嘲讽，但他们让他有些说不出口，没有让他称心如意。他突然觉得自己的行为有些可悲。他没有碰到真正的反抗，他长期以来锁定目标的这个男人现在非常虚弱，垂头丧气，精疲力竭。他不仅没有强大的胜利感，反而觉得自己的某个部分被伤害。他本来准备了一番话，但只说了这么一句，然后他就盯着里奥。这是什么感觉？是对这个男人的某种爱慕吗？这个想法很荒谬：他恨这个男人。

瑞莎之前看过瓦西里的这种表情，他的恨意不是职业化的，而是某种迷恋、依恋，好像某种单恋演变成某种丑陋可怕的情感。尽管她不同情他，但她猜想，他的内心曾几何时可能也有人性化的一面。他示意警卫过来，警卫将他们带向火车。

瑞莎帮助里奥走进车厢，他们是最后上去的囚犯，车门就在他们身边关上。在暗淡的光线之下，她感觉到数百双眼睛都在盯着他们。

瓦西里站在站台上，双手背在身后。

“安排好了吗？”

警卫点点头：

“俩人都不会活着到达目的地。”