14

潘戴尔带着一肚子气，离开那家按钮式的爱情宾馆。可是一直到他爬上那辆越野车，一直到穿过红色迷雾横冲直撞开回家，一直到他带着怦怦跳的心睡在贝莎尼亚的床上，一直到第二天早晨醒来，甚至到隔天的早晨，这股气都没消。“我需要几天的时间。”他对欧斯纳德咕哝。可是他心里盘算的可不是几天，而是几年。是他每一个不得不转的错误拐角。是他为了更大利益而不得不吞下的每一个侮辱，宁可让自己受罪也不能招致班尼所谓的gewalt（暴力）。是他每一声来不及接触自由气息就在喉咙受阻的尖叫。是终此一生挥之不去的挫折和愤怒，在那些以哈瑞·潘戴尔之名被出卖的角色主导下不请自来。

这像号角响起般唤醒了他，大爆炸般地撼动他，斥责他，其他的情绪都乖乖就位。爱、恐惧、愤怒与报复，都是第一批加入的志愿军，推倒了潘戴尔灵魂中区分真实与虚构的那道脆弱之墙。这声音说道，“够了！”以及“进攻！”不容任何人弃甲逃跑。可是进攻什么？又用什么来进攻呢？

我们想买下你的朋友，欧斯纳德说，如果我们买不到，就会把他送回大牢里。待过大牢吗，潘戴尔？

是的，还有迈基也是。我在那里看见他，他几乎连说哈啰的力气都没有。

我们想买下你老婆，欧斯纳德说，如果我们买不到，就会把她丢到街上，连你的孩子一起。待过街上吗，潘戴尔？

我就是打那儿来的。

这些威胁都是真枪实弹，不是梦。欧斯纳德拿来抵住他的头。好吧，潘戴尔骗了他，如果可以说是“骗”的话。他说些欧斯纳德想听的话给他听，而且发挥到不可思议的极致，让他取得满意的结果，包括拼凑捏造。有些人说谎是因为谎言会带给他们刺激，让他们自觉比那些趴在地上说实话的卑贱从俗者更勇敢，或者更聪明。可是潘戴尔不同。潘戴尔说谎是为了从俗。随时随地说正确的话，即使正确的话与实话天差地远。与压力同骑并进，直到他可以跳下马来，回家去。

然而欧斯纳德的压力不放他下马。

潘戴尔用尽手边的方法痛斥自己。身为经验丰富的自我谴责者，他拉扯自己的头发，呼唤上帝见证他的悔改。我堕落了！这是审判！我回到监狱！整个生活都是监狱！我在里面或外面无关紧要！而且是我自己一手造成的！但他的愤怒并未消逝。他避开露伊莎的协和基督教会，重拾班尼口中那些有关赎罪的恐怖言辞，他原本差点忘了，现在没头没脑地全背诵出来：我们已造成伤害，已腐化，已堕落……我们有罪，我们背叛……我们掠夺，我们诋毁……我们离经叛道，误入邪道……我们犯了错……我们让自己背离真理，只耽于既存的现实。我们躲在逸乐与玩具背后。怒气仍然拒绝退让。无论潘戴尔到哪里，它就跟到哪里，就像在某出恶心哑剧里的猫一样。即使当他对自己从开始到今日的卑鄙行为进行冷酷的历史分析时，他的愤怒也还是把剑，从他自己的胸口拨开，朝外对着那些让他背弃人性的诱惑者。

太初有恶语67，他对自己说。是安迪闯进我铺子里时带来的，无从抵抗，因为那是压力，不只是关于夏日女装，也还涉及阿瑟·布瑞斯维特，那位露伊莎和孩子们视之如神的人物。好吧，严格说来，布瑞斯维特根本不存在。他干吗存在？不是每个神都必须存在才能行使他的职权。

由于以上种种而产生的结果，我必须成立一个情报侦查站。所以我就侦查啰，而且还听到不少事。至于耳朵没听到的事，我的脑袋也都听见了，在压力的影响之下，这极其自然。我做的是服务业，所以我提供服务，这又算什么大错呢？在这之后，就某种程度而言，也就是我所谓的繁花盛开阶段，我听得越多，情报也做得越好。因为你会学到，间谍这一行就像做生意，也像性爱，不是越来越好，就是一事无成。

所以我就进入了我们或许会称之为“积极监听”的阶段，也就是把某些特定的话塞进其他人嘴里，让他们像无时无刻不想到这些话一样，自然地讲出来。反正每个人都这么做。再加上我还拍了露伊莎公文包里的一些零碎东西。我并不喜欢这么做，可是安迪非要不可，老天保佑，他可真爱他的照片哪。可是这不算偷窃，只是瞧瞧罢了，每个人都可以瞧，无论口袋里有没有打火机。我就是这么说的。

在这之后发生的事，全都该怪安迪。我从没鼓励他，从来没动过这样的念头，直到他提起。安迪要求我找情报下线。你的下线是一群形形色色的人，带来你从未注意到的各种情报，是我所谓“重大突破”不可或缺的一环，而具体的报告则视提供者的心智态度而定。但是，关于情报下线，有件事我要告诉你。一旦你踏进情报下线的世界，他们都是非常好的人，甚至比我可以指名道姓、在现实世界里举足轻重的某些人还来得更好。情报下线是一个秘密群体，除非你要求，否则他们不会回答或者问任何问题。所谓情报下线，就是把你的朋友变成他们几乎已经是的那种人，或者变成他们希望是，但严格说来又永远不会是的那种人，又或者变成他们完全不想做的那种人。虽然基于本性，他们理应变成那种人。

例如萨宾娜——这是玛塔以自己为轮廓塑造的人物，但和她又不尽相同。例如你那个脾气暴躁、等着使出最恶劣手段的炸弹客学生。例如艾尔法和贝塔，以及其他因为安全理由必须隐姓埋名的那几个人。例如迈基和他的缄默反抗运动，和他那个“没有人可以染指的阴谋”。在我个人看来，这个阴谋真是纯粹的天才之作，只是在安迪残酷无情的高度压力下，迟早我得把手伸进去，才能满足各方的需求。例如“住在桥另一端的那些人”和“巴拿马真正的良心”，除了迈基和几个带金属探测器的学生之外，没人找得到。例如马可，他绝对不会答应，除非我让他老婆对他放狠话，要新冰箱和第二部汽车，以及送他们的孩子上爱因斯坦学校。倘若马可到另一个阵营来，我便可以帮他们安排，所以她老婆是不是应该再好好对他进言一番？

全是说服力。松弛的线凭空出现，编织，裁剪，等待量制。

所以你建立了自己的情报下线，替他们做他们该做的监听，担他们该担的心。你替他们作研究，替他们研读，听取玛塔对他们的意见，而且你会在适当时机把他们放在适当位置，让他们带着所有的理想和问题，踏出一小步去追寻他们的最佳利益，就像我在铺子里做的一样。而且你付钱给他们，只付适当的数目。部分现金放进他们的口袋里，其他的就收起来以备不时之需，免得他们到处炫耀，让他们自己显得既蠢又可疑，让他们暴露身份触犯法律。惟一麻烦的是，我的下线无法把现金放进口袋里，因为他们不知道自己赚进了酬劳，有几个甚至连口袋都没有，所以我只得放进自己的口袋里。可是仔细想想，这倒也十分公平，因为钱不是他们赚的，不是吗？是我赚的，所以我拿了现金。或者是安迪替我存进他的孤儿寡母账户里。而情报下线仍然不知情，这是班尼所谓的冷血骗子。如果不是虚构，生活又是什么呢？从虚构你自己着手吧。