序章

江南孝明好不容易找到那座建筑物，为躲避滂沱的大雨，他大步地跑了进去。

然后从上衣口袋里取出怀表看了看。这表是两年前祖父去世时留下的遗物。打那以后，他便爱不释手，不再戴手表了。

时间是下午四点半。比约定时间已经迟到半小时。

他本来提早离开家门的，由于对这个城市还不够熟悉，换乘电车花费不少时间，而且天公不作美，似乎挑准了在他下电车时，下起大雨来。为买雨伞也担搁些工夫。并且按照说好的路线，从车站往这儿来时，一路上又费了一番周折。结果竟然迟到这么久。

已经分别好久，约定今天见面，却来个迟到，实在有点难为情。但是江南又自我安慰说：“对方不是那种斤斤计较的人。不要说晚到半个小时，即便是两个钟头，他也会原谅我，顶多一笑置之。”

他折好雨伞，用力甩掉上面的雨滴，同时在阴暗中环视这座建筑物的内部。

这儿是“古林·海茨”公寓的门厅，它位于东京世田谷上野毛的一条幽静的住宅街上。

右手墙壁上挂着一排银色邮箱，他粗略地看了一遍，迅速找到走访对象的名字，并核对了房号，“四零九”——四楼九号房间。

差不多三年没有见面了，他那令人怀念的音容笑貌，重又浮现在江南的脑海中。消瘦微黑的面颊，加上尖尖的下巴，还有稍微偏大的鹰钩鼻和有点下垂的眼睑而又深陷的眼睛，如果他再将双眉紧锁，撅起那厚厚的嘴唇，则会令人觉得他是个阴郁沉闷、难以接近的人。实际并非如此，江南深知他是个活泼开朗、十分健谈的人，尤其喜欢他那偶尔流露出的少年时代常见的天真笑容。

不过——

江南固然很高兴和他重逢，另一方面也无可否认，现在心里还是有点犹豫或者说胆怯。

什么会有这种芥蒂呢？江南心中非常明白。简而言之，是害怕见面，但并非怕其人。江南惧怕的是在久别的叙谈中，必会唤起对三年前那桩惨案的回忆。这三年中没有积极寻找机会同他面，原因之一，也是这种惧怕情绪在起作用。

江南也深知绝不能永远抱着那些不愉快的回忆。在三年前发生的那桩惨案中，一下丧失了一大票好朋友，他为此遭到精神上的巨大打击，并且给后来的生活带来非同小可的变化。

然而，时过三年，他觉得总算心病已去，轻松了许多。他深深懂得过去发生的事，即使有天大的本事也无法挽回，已经死去的人再怎样也不可能复活。至少在我们尚无法操纵时间，无力改变时间从过去向着未来不断前进的事实之前是如此。

可能是这场大雨引起的吧。似乎连自己的心也给淹没了。江南觉得自己突然向一片影滑去，他一遍缓慢地摇摇头，设法驱散这种情绪，一遍朝着大厅左手的电梯走去。

他再次甩了甩伞上的水，然后伸手去按电钮。可是他的手还没有触到电钮，门已经打开，一个女人走出电梯。

她高高的个儿，外边穿了一件淡紫色外套，里边穿的是棉麻线套装。剪得整整齐齐的棕色头发披散到肩头。雪白的脖颈上挂着金色项链，闪闪发亮，确有光彩照人之感。湿润的空气中，飘着一股催人欲睡的怪香水味。女人微微低着头，从江南身边走过去。当他看到她的面孔时，不由得一愣。那浓妆艳抹的脸上戴着一副大墨镜。年龄在三十岁左右。由于戴着墨镜看不清具体模样，不过属于美人之列总不会错的。

似乎在哪儿见过面。实际上不可能见过。很可能时看过她的照片之类的东西吧。

他不由自主地停下了脚步，目送着女人的背影。

那女人瞧了瞧江南刚才核对过的“四零九”号左侧的邮箱，取出几份邮件，塞到手提包之后，径直朝着大门口的玻璃门走去。

女人的身影消失在大雨中之后，江南把目光又移到女人看过的邮箱上。

“四零八”号。就在他即将前往的房间的隔壁。姓名卡上写着：

光明寺美琴

江南看到这个名字甚是惊讶。他离开敞着门的电梯，朝姓名卡方向走近几步，想再看一下白色底纸上的文字。

没错，的确是“光明寺美琴”。

是呀，很难想象还会有另外一个叫这种名字的人。她就是那个光明寺美琴吧？

如果是这样，刚才有一种“好像见过面”的感觉就不足为怪了。

天下竟有这种巧事！江南真是惊奇万分，他走进了电梯。狭窄的电梯中还残留着一丝香水味道。江南按四楼九号房间的门铃，几乎没有等待，房门就开了。

他出现在江南面前，上身穿着满是皱褶的黑色T恤衫，下身是瘦长的斜纹布裤。

他的容貌看上去和三年前分手时毫无变化之处。

“哎呀，江南君你好！”

同三年前一样，他仍然把江南的名字读成“KONAN”。

“欢迎，欢迎！”

“您好，好久不见啦！”江南一本正经地行了个礼，说，“对不起，我来晚了。”

这时，对方歪着头“嗯？”了一声，问道：“咱们不是约定四点见面吗？”

“是的。”

“那你怎么说迟到呀？”

“这——？”江南有点莫名其妙，从口袋里把怀表拉出来，说道，“我这表已过四点半啦。”

“这可太奇怪了。我的表还不到四点呢！”

也许他是刚起床没多久吧。他不断用手揉搓着深陷的眼睛，回过头朝屋子的里边看了看。

“你瞧那钟是几点！”

起居室的墙上挂着古色古香的八角钟。指针确实像是指在不到四点的地方。

“啊！怎么搞的已经停了！”

在江南指出之前，他自己已经发现，并用手搔弄着他那柔软的卷发说：“我算服了，真烦死人呀！那是前些天刚从旧家具店买来的！”

“噢？是吗？”

“昨日才刚上好发条。说不定哪儿出了毛病！”

他无可奈何地不住捏自己的脖子。瞧他那副模样，实在好笑。江南强忍着没笑出来。这时，他转过身，似乎又振作起来，对江南说道：“算了吧，由它去好啦！”

他说完之后，现出一副和三年前一模一样的天真笑脸。他就是崭露头角的推理小说作家鹿谷门实，又叫岛田洁。

江南孝明和岛田洁第一次见面是在一九八六年春天。江南甚至还记得是在三月二十六日那天。当时，他二十一岁，是九州大分县O市K大学工学系第三届学生。

事情发端于当天寄在江南名下的一封信。寄信人叫中村青司。此人在大分县一个叫做角岛的小岛上建造了两座奇特的建筑“青木宅”和“十角馆”。他是同行中知名的建筑家，一直在那儿过着隐居生活，于半年前即一九八五年九月去世。