第一章 没有指针的钟塔
首先映入他们眼帘的是从森林的缝隙中突然冒出来的一个黑色塔影。
“瞧，那就是钟塔呀！”
坐在后排坐位上的瓜生民佐男提醒大家。副驾驶座上的江南，用手遮挡着直射在玻璃上的阳光，应声答道：“从我这儿看不到塔上的钟呀！”
“听说只有从那一侧，就是面向里院的一侧才有钟盘哪！”
“原来是这样，真够绝的。钟塔上的钟一般都是面向外边的嘛！而且听说那钟塔上的钟没有指针，是吧？”
“是呀，不过我并没有亲眼看到过钟盘。去年来访时，吃了闭门羹！”
“如果绕道走，有的地段能看到！”年长的司机插话道。那口气仿佛在说有关本市的情况尽管问我好了。
“哎呀，太奇怪了。上次我分明看到有指针的嘛！怎么会掉了呢？”
七月三十日，星期天下午，由江南等人组成的采访组一行，在大船地铁站会合后，分乘三辆汽车驶向目的地。三辆车当中，两辆是出租车，另一辆是“混沌”杂志副总编小早川茂郎的客货两用车，是他从横滨家中开来的。世人瞩目的时计宅院，位于镰仓市东北方向，以白山神社和散在池而闻名的今泉镇郊区。过去这一带好像全部是山村，被称作“镰仓秘境”。如今这里建起大规模的住宅区，已完全失去昔日的美好景象。尽管如此，当骑车驶到近处时，但见那群山碧绿，翠色欲滴，足以令人心旷神怡了。
汽车从公路上拐进山路，穿过静寂的住宅街，又拐了几道弯，眼前的风景突然发生了变化。郁郁葱葱的橡树林，宛如一道什么分界线，立即出现在汽车两侧。那道路也变成一条狭窄向上的陡坡，而且没有铺柏油，一直伸向枝叶繁茂的林木中间。森林里一片昏暗，也像隐藏着什么秘密似的。汽车行驶不一会儿，时计宅院的塔影从林木的缝隙中出现了。
“来到这儿，我有一种亲切感呀！”坐在瓜生邻座的樫早纪子说，“我已经有十来年没来这儿啦！”“噢？你那么早就来过呀？”江南问道。早纪子知道对方是初次见面的编辑，似乎有些紧张，不大自然地回答了一声“嗯”。
“当时，到这儿来参加‘夏令营活动’。”
“在这一带举行过学校的‘夏令营活动’！”瓜生接着补充道，“我和她，还有坐在后一辆车上的河原崎以及今天没来的福西，我们四个人小学上的是同一所私立学校。这个学校曾利用暑假在这一带办过夏令营活动。”“小学还办‘夏令营’？”
“是为了考中学嘛！不过那年我们才五年级，所以很轻松。大家抱着一种郊游的心情，到了自由支配时间，就跑到这一带森林里来玩。”“那么，你们四个人现在又都在同一所大学学习？”
“我们考的是W大附中，几个好朋友都顺利考上，后来又按照自动升级的规定一起进了大学。”
“噢？几个人从中学到大学一直在一起，这种情况并不多见呀！”
“是啊。而且进大学后，又一起参加了超常现象研究这样一个奇怪的小组，所以，说我们几个是青梅竹马的好朋友，不如说我们结下了不解之缘，更为合适呀！”
瓜生民佐男和樫早纪子两人是W大学三年级学生，又都是超常现象研究会会员。瓜生是个很出众的青年，长了一副白白净净的细长脸，在年纪比自己大的江南面前，也能毫不胆怯地发表看法。听说他是研究会的现任会长，头脑敏捷，谈吐也很利落。早纪子和瓜生相比，是一个更为白净的美人，她的一头斜梳的长发与本人极其相称，整个看来，显得稍小的脸庞上，长着一对水灵灵的大眼睛，黑眼瞳非常明显，给人深刻的印象。江南暗中羡慕，心想管他不解之缘是什么，像这样青梅竹马时代的好朋友就是有十个我也不嫌多呀！参加这次“特别计划”的学生共五个人，除他们俩，还有坐在后一辆出租车上的三年级学生河原崎润一，二年级学生渡边凉介以及新见梢。其中新见梢是昨天才决定参加的。
最初定的是刚才瓜生提到的三年级学生福西凉太，听说前天亲戚家遭遇不幸，因而无法前来。于是才匆忙把她找来替代福西。汽车继续行驶，道路也越来越狭窄，不知再往前走，汽车能否过得去。就在这时，前方左侧出现了一座高门。先行的音色客货两用车停了下来，一个身穿米黄西装，体型肥胖的中年男子走出驾驶座。他就是小早川茂郎，四十四岁，是这次“特别计划”的发起者，也是这个采访组的组头。他通过门上的对讲机告诉对方采访组已经到达，并亲自把大门推开，然后回到车上。“跟在后边就可以了吧？”出租汽车司机问江南说。
“我是第一次进这个宅院，看来也并不可怕嘛！”
“传说这个院里有幽灵出没，真有这回事吗？”
“在这方圆左右，人人皆知呀！”
“司机师傅，您住在这附近吗？”
“不，我的妹妹和妹夫住在今泉，他们给我讲的可邪门呢！你们各位不害怕呀？说不定会真的出来呢！”
“我们正是为这个才来的呀！”江南故作姿态，一本正经地说道。
坐在后边的瓜生和早纪子噗哧一声笑了出来。司机似乎感到愕然，耸了一下肩膀，接在客货两用车后边发动了汽车。
墨绿色的石柱镶着一块已陈旧的门牌，上面刻着“古峨”两个字。屋主古峨伦典死后，这个家由一个叫做由季弥的儿子继承，现在仍住在这儿。但是不知为什么，据说附近实际负责管理这个宅院的，是个以前一直在古峨家做事的女人，名叫伊波纱世子。可是——江南心想，怎么搞的，竟然这么荒凉，根本不像有人居住的样子。铺着碎石的小路，从筑成缓慢丘陵形状的前院中间直穿过去。
交趾、柊以及珊瑚等树木中间荒草萋萋，任其生长，一定是多年未加整修了。
更看不到宅院有什么围墙，宽广的庭院四周直接延伸到幽暗的森林中。确实，既是如此荒凉不堪，出现一两个有关幽灵的传说，当然不足为怪了。江南在建筑物前下了车，再次环视了一下周围。时间是下午四点过一点。虽然逐渐临近傍晚，夏日的太阳仍然悬在空中。梅雨期结束，天空干爽而又晴朗。万绿放香，蝉声阵阵。可能由于身居森林之中吧，只觉风清气爽，心神舒畅。但是即便在明朗的阳光下，当看到在风中沙沙作响的荒草和树木的景象，并想到来这儿的目的，便会觉得有一种阴森可怖的东西存在。
“这房子真奇特呀！”从第三辆车下来的内海笃志走到小早川身边说道。