第二章 迟到的两个人

福西凉太下了公共汽车，仰望着被夕阳烘托得红通通的天空，不由得感叹道：

“总算到达终点啦！”

他知道现在即使赶到现场也来不及，因为手头的计划书复印件上规定：“开始时间”是下午六时整。而此刻差十分就六点了。从这儿再怎样快马流星地赶路也无济于事。再说纵然赶上，也不可能把前来代替自己的人挤下来。既知如此，却又这么匆忙赶来，到底是为了什么呢？要说是不自觉地信步而来，也不能说不对。另一方面又觉得似乎是受到一种说不清道不明的紧迫感驱使而来。但是有一点是千真万确的事实，那就是他现在正笼罩在一种较之平时更为阴郁，更为感伤的情绪之中。

他整了整由于汗水而下滑的银边眼睛，不慌不忙地瞧了瞧周围景色。脚下是他相隔十年之后重访的土地，然而亲切之情却没有油然而生。

十年前的夏天，学校在这里举行“夏令营活动”。正是现在这个时候——七月下旬至八月上旬。记得住宿在靠近山边的一座又旧又大的房子里，据说那是校长的妈妈家，还是什么人家。

当时是小学五年级的学生，如今年过二十，觉得那已经是遥远的往事了。由于缺乏现实感，虽然想追寻一点具体的回忆，却不知为什么总是在一个月前梦见的一些事上打圈圈。

放眼望去，一处处的风景，好像多少都有点印象。只是觉得那时住宅要比现在少得多，而乡土味道更为浓厚些，马路上行驶的汽车也没有现在这么多。他从裤带里取出一张通往时计宅院的路线图来查看方向。这图是和计划书复印件一起收到的。时计宅院距离这个汽车站究竟多远，从略图上是无法判断的。不过，看来也不需要走上几个小时吧。回程的公共汽车直到很晚才收车。他心想既然好不容易来到这里，哪怕是看上一眼，也要见识见识那轰动一时的时计宅院。福西参照那张略图，选择一条从汽车道向东面山里拐去的路线，开始步行。

第一个向他提到“时计馆有幽灵”的，是他的学弟渡边凉介。那是去年九月间的事。

他们的研究组，本来就是由一群对这类问题怀着无限好奇心的人组成，所以当听到镰仓市郊有一座收藏着无数钟表的奇特馆室，并且馆内经常有少女幽灵出没时，提出亲自去宅院走访一次，便是很自然的了。

福西对渡边所讲的自然也大感兴趣。而且他的兴趣，已超越了单纯的好奇心。

他在听渡边讲的时候，心中便想：说不定自己曾见过那个“时计宅院”呢。他后来知道不光是自己，瓜生民佐男、河原崎润一，还有樫早纪子等，也有同样想法。他们几个都是十年前一起在那儿度过一段夏天的幼年朋友。“果然是那个宅院！”大约一周之后，瓜生对他说道。当时瓜生和河原崎、渡边三个人急不可耐地去了镰仓。

“那房子就在以前咱们一起玩过那片森林边上呀！由于建起一座塔，整个氛围和当时大不一样了。”

福西知道了事情和自己料想的一样。但同时又产生了一个新的疑问。那房子既是兴妖作怪的宅院，那么出现在那儿的少女幽灵，是不是就是当时的那个……

可是他有所顾虑，没有说出来。因而对瓜生和河原崎两个人在这个问题上的看法，自然也无从知道了。

他们最后决定以研究会的名义，要求去时计宅院采访，结果对方二话没说就给拒绝了。

事过一个月之后，多数会员对这桩事的兴趣已经淡薄。不料今年春天，突然收到“混沌”杂志社的邀请，希望对此次“特别计划”给予协助。

来同他联系的是一个叫小早川的编辑。小早川大约在两年前，为采访研究会活动，曾来过一次，同时又有W大学老校友的一层情谊，所以打那以后，凡有什么活动，总忘不了要告诉他们。

福西心想真是不可思议的机缘呀！他们接到通知后，最初有点犹豫不决，弄不清这是否是一件值得欢欣鼓舞的事，但是又觉得不管怎样，将能实现采访“宅院”的愿望，还能参加知名招魂师举行的“招魂会”，不仅如此，有关活动还将在“混沌”杂志上作专题报导。

因此，多数人认为是件值得欢迎的好事。福西也表示赞成，并被列入参加者名单。然而福西万万没有想到——他前天夜里突然接到家中的讣告。住在藤泽市的堂弟因为摩托车事故而死亡。堂弟是本家叔叔的儿子，是个年仅十七岁的高中生。

福西的父母于五年前，在他上高中的时候离婚。他跟随母亲离开了父亲的家。

因此，父亲家族方面的丧事，母亲自然不会参加，只能一个人去藤泽市。死去的堂弟是他孩提时代经常一起玩耍的伙伴，所以他不能不去参加葬礼。当然也无可否认他还怀有另一种想法：或许在那儿能见到已数年未见的父亲。父亲果然去了。但是见到久别的儿子，并无喜悦之情，只知一味讨好新婚妻子。福西实在受不住，只好不去看他父亲的那种样子。他怏怏不乐，边走边咂嘴，心想：真是的，早知如此，不该去他那儿！烧香、出殡，然后是火葬。

年轻人的过早夭折，使所有参加葬礼者的心头蒙上一层阴暗沉郁的影子，也使那夏日蒸笼般闷热的天气达到了顶点。失去儿子的叔父和婶母悲哀至极，痛不欲生。

婶母抱着棺材嚎啕大哭，直哭到最后，叔父则紧握拳头，高声怒喊着要控告县府。听说堂弟骑摩托车时，连人带车翻进了县营公路上的一个坑洞里，折断了颈骨。那坑洞据说是由于下雨，地盘松软，路面大幅度下陷造成的。福西想再怎样控诉行政不力，获得赔偿金，死者也不可能复活，有何用处！他怀着十分厌恶的心情瞧着怒吼的叔父。他甚至觉得那样做，是对堂弟之死的一种亵渎行为。

当然如果说失去亲人的家属人人都是此种心情，他也只好表示同意。也许要是不那样把愤怒对准一个目标发泄出去，会被悲痛压垮的。

从火葬场归来，他连叔叔家备好的饭菜也没吃，谎称有约会，匆匆告辞。他不愿意继续看到父亲的样子，也不愿继续在心中反驳叔父的怒骂。这两件事使他无比难过。

他再次感到不愉快，觉得不该去。与此同时，他突然想起“塌陷的道路”这句话。这句话（塌陷……）及由此造成的印象（栽倒坑洞中），在他脑海中掀起微妙的波纹。这种情况，从听到发生事故之后，已出现过好几次了。

他自己也弄不明白究竟是怎么回事。另一方面又觉得没有什么大不了的，无须担心。穿过住宅街，四周景色突然冷清起来，道路变成狭窄的坡路，伸向苍郁的森林中间。