第四章 一连串的死者
鹿谷门实通过对讲机同对方简短联系之后，打开了紧闭着的大铁门。时值下午七点，太阳已经西沉，夜幕即将降临。视野所及的车灯及门柱上的顶灯，光线昏黄微弱，仿佛马上就要灭掉似的。
鹿谷回到驾驶座，准备发动汽车。
“同意进去了吗？”
福西对着鹿谷的侧脸问道，“您怎么说的？”
“我照实说的。”鹿谷若无其事地回答，“我说，我是今天来府上访问的江南的朋友。”
刚才在来这里的路上，福西对鹿谷的情况已有所了解。鹿谷自己说他是个推理小说作家，还说到他的来历、身世以及决定到这里访问的经过等等。他提到的江南孝明，确实在那份计划书所附的名单中，有这么一个名字。
“于是对方二话没说就答应啦？”
“哪里，很不愿意呀。不过，稍有点不满没关系的。”
“这样好吗？”
“是有点不太好，可是我们好不容易来到这里，哪怕在近处看上一眼宅院里的房子也好哇！你说是不？”
“那当然。”
汽车沿着横穿整个宽阔的前院的小路前进，不一会儿就到了建筑物前面。那儿停放着一辆银白色的客货两用车。鹿谷把戈尔夫轿车开到那辆车的后面停下来，然后催促福西，一起匆忙下了车，朝着灯光微弱的“新馆”大门，大大方方毫不胆怯地走过去。福西犹犹豫豫地跟在后边。
“啊，晚上好，突然造访，实在冒昧。”
鹿谷向站在大门口的人影爽快地打招呼。看了他这个人，要么是不知深浅的人，要么是个乐天派，再不然也许是故作姿态。
“时间太晚了，不好办呀！”回话的是个女人，听她的口气颇感为难。“我刚才已经说过，请您回去吧。”
“请您别这么说。至少请允许我作个自我介绍呀！初次见面，您好，我姓岛田，不，姓鹿谷。”弯下他那瘦长的身体，鞠了一个躬。“我知道突然打扰，不够礼貌，实在抱歉。不过，我刚才已经说过，我是稀谭社的江南，不，不，是江南的朋友……”
“江南？”女人低声重复着这个名字。
“这位先生的确是在这儿。”
“他们已经按照杂志社的采访计划，住进这里，不出来了吗？”
“是的。大约一个小时之前开始的。”
“是嘛！不瞒您说，这件事是江南告诉我的。我也是由于职业关系，对他们的计划和这个宅院抱着极大的兴趣，所以今天才到这里来的。”
“话虽这么说……”女人用怀疑的目光瞧着这位不速之客。然后又将目光转到躲在鹿谷背后的福西身上。
“这位是……？”她问道。
“他是福西君，我们是在途中偶然相遇的，所以就一起来了。”
“福西……”
“他是今天来的那些学生的同伴。他说，今天因为有事来晚了。”
“是吗？”女人似乎不知如何应付才好。她一只手摸着戴在右耳上的耳机（可能那是助听器吧），然后说了句“不过嘛——”又停了下来。疑心重重地来回瞅着两个人的面孔。
“啊，您别为难，今天我们突然赶来，并没有非要求立即让我们进去的意思。
福西君也是一样。如果您感到不便，我们马上就走。只是我老早就有个愿望，想亲眼看一下这座大宅院的建筑。”
鹿谷说着把两只手叉在黑色牛仔裤的腰间，向后退了一步。他向后仰着细长的身躯向上观察这座房屋。
“噢，这就是时计馆！看来还是应该白天来这里。”
他自言自语地说着，又向后退了一步。女人看到他这副样子，可能多少放松一点警惕了吧。她问道：“您刚才说由于职业关系，是什么职业呀？”
鹿谷放下叉在腰间的两只手答道：“您——如果我猜错了，请您原谅啊——
您就是伊波女士吧？”
“是的。”
“这是江南君告诉我的，听说您现在负责管理整个宅院的工作。”女人点点头。鹿谷盯着她的面孔问道：“那么，您了解这座房子的建筑专家吗？一个名叫中村青司的人，他四年前已经死去了。我是专门研究这位中村青司的。”
“专门研究？”女人侧着脸，似乎十分惊愕。“我到处寻访他在各地留下的建筑。不过这并不是我的职业，我本来是寺庙的见习和尚，最近又当了作家，写起小说来。”
“原来是作家！所以您才和稀谭社的先生认识的，是吗？”
“嗯，是这么回事。”
鹿谷有点不好意思，他搔搔头，随即说了句：“啊，对啦，”又把手伸进夹克的口袋里。“说是为了道歉也不合适，就算这次见面的纪念吧，把这本书送给您。”他说着从口袋里取出一本新书，淡紫色的封皮，书名是《迷路馆杀人》。
鹿谷门实的名字端端正正地印在上面。
“这是我的处女作。如果你不讨厌这类小说，就请读一读吧。”鹿谷几乎是强制性地将书塞在伊波手中，然后又行了一个礼，说道，“今天实在打扰您了。如果可能的话，还是希望参观一下建筑物的内部，希望您改日再给安排一个时间——好啦，那咱们回去吧，福西君。”
“您那本书，我记得在书店见到过。是去年出版的吧？不过当时没记住作者的名字。”
福西用几分带着歉意的语气向正在倒车的鹿谷说。老实说，在看到那本书之前，他对鹿谷所谓的推理小说作家这个头衔，始终是持某种怀疑的。
“能够和一位道地的推理小说作家相识，我感到很光荣。回去以后，我也要买一本来，好好拜读一下。”
“噢？你的专业虽说也属于推理的范围，可是你研究的是超常现象啊。”
“我过去也喜欢推理小说，经常读。”
“那可太好啦！”鹿谷高兴得眼角上堆起了皱纹。
“另外，中村青司这个建筑专家的名字我也听说过。可能是在杂志上看到的吧。他专门造一些奇特的房屋，因此成为名人。啊，让我来。”
为了开门，福西从副驾驶座上下了车，将锈迹斑斑的铁格大门向里拉开，然后以手示意让鹿谷把汽车先开出去。他又走到外面，想照原样关上铁门。正在这时，挺立在宅院中央的黑色塔影突然映入眼帘。十年前来这儿时，还没有这座塔，似乎房子的正门也不是刚才那种样式。记得渡边说过，实际上那是一座钟塔，但是从正面却看不出来，钟盘大概是面向里院。而且最近又听到了一件极为奇怪的事，说那钟盘上没有指针。难道是一座没有指针的钟表塔楼吗？福西关好大门之后，仍驻足不动，一直注视着高耸夜空的塔影。
“怎么回事呀？”身后传来鹿谷的声音。