第一章 暗夜魇魇

这篇故事开始的时候，我才23岁，还是个愣头愣脑的小伙子。

那是1961年，咱们国家刚刚经历过一场史无前例的大饥荒，也就是后来你们经常在官方历史教科书上看到的条目——“三年自然灾害”。

说起来那绝对是段不堪回首的艰难岁月，但是不管怎么说，日子再苦也总算是熬过来了。

公社运输队因为我曾经读过高中，怎么说也算是识文断字的人，于是便安排我做了名卡车司机——这在当时是份让人羡慕得要命的差使。

我的工作很简单，也很枯燥乏味，就是负责将已经装好的整车木材由辑安运往安东（按：1965年更名为丹东）。当时安东有个东坎子防洪堤工程，由于鸭绿江连年泛滥不已的洪水，导致沿岸百万余亩农田受灾严重，老百姓苦不堪言，因此当地政府响应中央“水利是农业的生命线”的号召，决心打好这场整治硬仗。

辑安境内山峦重叠，满坑满谷的原始老林子遮天蔽日，都是上好的成材木，伪满时期就曾被日本鬼子大肆掠夺过，加之其与安东邻近，又是造福于民的大事，所以整车整车的木材就这样源源不断地被运向工程建设前线。

辑安到安东有六百多里地，按照现在的车速也就七八小时的路程。只不过当时的路况跟现在没法比，大半都是些九曲十八弯的盘山土道，卡车走在上头就像光着脚板子踩在刀刃上，战战兢兢的。通常我都是每隔三五天跑一趟，下午出发，翌日清晨抵达安东，卸掉木材再行返回。

这天，正是农历七月十五中元节，民间所谓的“鬼节”，我像往常一样跟着老搭档崔国梁开车赶路。

老崔比我年长十来岁，他原先并不是本地人，后来做了倒插门女婿才在此落户。或许是这个缘故，他在大家面前总显得矬了那么一截，除非实在躲不开，否则你根本没办法与他交流。

套句俗语，那就是位倔得像头驴的主儿。话虽如此，但是老崔的心肠倒是不坏的，我们搭档期间，他也没少照顾我，特别是在赶路到了后半夜困劲儿冲顶的时候，他保准会把我替换下来，准准的。

原本卡车在崎岖的盘山道上行驶得还算顺当，只是到了傍晚时分，阴霾的天空里突然电闪雷鸣，继而便下起了瓢泼般的暴雨。

随着雨越来越大，歪歪扭扭的卡车开始吃不住劲儿了，它时常会被泥泞的湿土缠得“嗡嗡”咆哮。

老崔为了安全起见，急忙招呼我停下车来避避雨水，我本来想着找块儿开阔的地方再行停车，不料卡车将转过一处弯时，车头就猛地发出了“嘭”的一响，像是撞到了什么东西，紧接着，卡车居然硬生生停在了路面！

由于车速比较慢，我和老崔的身子只是惯性地向前耸了耸。老崔拉回身子盯着我看，然后把目光缓缓下移，这时他突然对我说道：“邱明，怎么、怎么你的脚……还踩在油门上？”我愣了两秒钟这才反应过来：刚刚因为事出突然，我根本没来得及踩刹车！可是……卡车怎么会在这种情况下戛然而止呢？

想着有些蹊跷，我又连续点了两下油门，只听得卡车“吭哧吭哧”作响，就是不肯向前挪动一步。

我忙问老崔：“这……究竟是咋回事？——对了，你看清刚刚咱们撞到的是啥玩意儿了吗？”老崔捂着脸默不作声，四下瞅了一阵才说：“邱明，有些……不对劲咧！不对劲咧！”说罢，他伸出满是大骨节的手指冲着我嘘了一声，“你听，外头的大雨明明下得哗啦啦的，可是你再看这车窗，咋……咋他娘的一滴雨也没落在上头呢！”听到老崔这么念叨，我赶紧摇落车窗一探究竟。生猛的阴风囫囵灌进了车内，冰凉得让我不禁寒噤连连。这风里似乎夹杂着一股子潮湿之气，倒像是寒冬腊月的老北风那般刺骨不已。

我把脑袋探出车外四处观察，只见卡车周围弥漫着一团黑蒙蒙的浓雾，能见度只剩下半米左右。更加不可思议的是，两个车头灯原本能照出去十来米的光束，居然只剩下巴掌长短，光束幽幽地忽闪忽闪颤抖着，犹如线路接触不良时的样子。而这时耳际间确实能听到近处的落雨声，但是，卡车周遭却真的不见一星半点的水滴！

黑雾，似乎把卡车死死地包裹了起来，我们就像被放入了一只密封的匣子里……我的脑袋“嗡”的一声，随即联想起了刚刚踩油门的事儿，心里顿时七上八下，说话也开始结巴起来：“老崔，咱们……咱们是不是遇见啥不干净的东西啦？”我的话音刚落，还没等老崔搭茬儿，就听到由“哗哗”的大雨声里霍然传来了两声凄厉的啜泣。这“嘤嘤”的声音在黑夜里显得异常诡秘，仿佛有个受了委屈的孩子孤独地躲在角落里。

我的身上早就叠了三五层鸡皮疙瘩，那股难受的劲头儿，就像听人用长指甲吱嘎吱嘎地挠着玻璃。不过，我从声音传来的方向判断，这一定跟刚刚卡车撞上的那个东西有关。于是，我不管不顾地从底座下掏出了那把防身用的匕首，壮着胆子跟老崔说：“走！下去看看！看看到底是啥玩意儿！”这时候老崔像是突然想到了什么，他把眼珠子瞪成两颗牛蛋，以命令的口吻道：“邱明哇邱明，赶紧把车窗摇上！我们……我们遇到阴燮了！再晚，再晚……就没命咧！”若是旁人说这样的话，或许我根本不会在意，但是老崔不同。要知道，他压根儿就不是喜欢开玩笑的家伙，若是这种性格的人认真起来，那就足以说明了事态的严重性。

所以，我赶紧噼里啪啦地摇上了车窗，不管不顾地问他：“你说什么阴燮？啥再晚就没命啦？”老崔的喘息断断续续，虚汗流了一脑门子。他胡乱抹了两把才说：“今天是农历七月十五。”“农历七月十五……鬼节！”我从老崔意味深长的话里听出了些许端倪，“你是说阴燮那玩意儿……”

“原先……”老崔继续喘个不停，声音有些嘶哑，“原先，这些东西我是半信半疑的，可是，可是刚才你也听见那瘆人的动静了……你、你知道闫二愣子这个人吧？就是和咱一个生产队的，前年腊月死掉的那个。”“知道，知道，怎么会不知道！”我连连点头应承，“不就是那个叫闫疯子的嘛，整天神神道道的。据公社里的人说，这家伙临死之前还给自己造了一口棺材，后来，他爹不知怎么的还弄瞎了一只眼。”老崔显得有些激动，哆哆嗦嗦地说：“其实，其实那闫二愣子压根儿就不疯！他是生来就开了天眼的！那两年俺们俩走得挺近乎，没事儿的时候还凑在一堆儿喝点小酒啥的。”