第二十回 忆初见隔座递梅子，诧离世静室辨异香
暴雨将至，天色反而亮了起来，那是一种令人不安的、昏黄的亮，亮得压抑，恍如末世。
老照片里那种旧而黄的色调，是暴雨即来前的回光返照。
“要下雨了。”夏谙慈望着窗外，喃喃地说。
大暴雨前的明亮和静寂令人难受，像是头顶有针，但迟迟不落下来。
“是啊，”桑卫兰扣上最后一个扣子，戴上礼帽，微笑着说，“悯悯，我很快就会回来。”
看似轻松，却带着不容商量的口气。
夏谙慈没有说话，却突然扑到他怀里。
他大衣上的一颗扭扣冷而硬，硌着她的脸。
他的呢子大衣是新的，一股刺鼻的毛料气味，混杂着烟草与香皂的气息。
这一切都是她所熟悉与依恋的。
“不许去！”她哭了，“要去，带我一起去！”
她想起在十五年前的一天夜里，在无边的黑暗中，她也是这样紧紧地抱住一个男人。
一样的高大，一样的满腹心事，一样立体而冷峻的侧影，一样的黑呢子大衣，一样的即将离她而去。
恍惚中，十五年的光阴似乎从未流逝过，她又回到了那个雾雨凄迷的夜晚，变成了那个无助的女孩，紧紧地抓住她所能及的、唯一的亲人。
她越哭越伤心，哽咽难言。
“悯悯？悯悯？”夏谙慈反应如此强烈，完全出乎意料。
桑卫兰拿出一方手帕，微笑着为她拭去眼泪。
“怎么越大越像小孩子了呢？”桑卫兰微笑，用食指轻轻地刮她的鼻子。
夏谙慈攥住他的手，“带我去！我要去，我要去！”她一脸倔强的神色。
桑卫兰知道，她的倔劲儿一上来，也是很难打发的。
“好啊。”他随口答应。
夏谙慈盯着他的眼睛，显然不大相信，“真的？”
“当然！”
桑卫兰的眼睛盯着她，双手却在探寻她的手指，夏谙慈的手指白晰而纤长，一年四季都是冰冷的，怎么也暖不过来。
他喜欢弯起她的手指，捺下作响。
夏谙慈吃痛，被惹恼了，一把甩开。
“我说认真的呢！”
“是啊，”桑卫兰带点无辜似地看着她，“我就是认真的！”
“真的？”
“真的！”桑卫兰郑重地点点头。
这胜利来得太过轻易，夏谙慈唯恐他反悔，忙拉起他的手，“走吧！”
“去哪儿？”桑卫兰拽住了她。
“待清园啊！”
桑卫兰忍不住大笑了起来，“你笑什么？”夏谙慈不悦地问。
“姑娘，你是去赶集吗？”桑卫兰笑了，“你现在过去，不怕被乱枪射死吗？夏谙恕说过，下午四点钟的车来接，你去那么早干什么？”
“你不说我怎么知道？”夏谙慈不满地说，“还有，你刚刚不就是想出去？”
“嗯——”桑卫兰停顿了一下，“我只是不想，让你亲眼看到我上了他的车。”
其实夏谙慈也想到了。
桑卫兰上了夏谙恕的车，有可能一去不返。
而他们毕竟还是兄妹，他不想她一直记恨自己的哥哥。
夏谙慈的眼圈又有些泛红了，“我怎么可能让你一个人去呢？”
桑卫兰忍不住捏起了她的下巴，“小傻瓜！你还能陪我一辈子？”
夏谙慈把头枕在他的臂弯里，“我就要陪你一辈子！”
桑卫兰微笑着，温柔地抚着她的头，脑子里却在飞快地运转：不能让她去，一定不能让她去！顾虑到她的安危，他会分心的！
夏谙慈的发丝有些乱，桑卫兰伸手为她理顺了，鬓角与额上的乱发，也抿了上去——她还是露出额头与两鬓比较好看。
她抬起头起，双颊微红，神情也十分倦怠，不过强打精神。
算起来，她这一阵都未好好休息过了。
“悯悯，”桑卫兰试探地问，“时间还早，要不你先休息一下吧！”
夏谙慈自觉头晕体怠，她一旦休息不好，就没什么精神。
她伸出手，两人十指交迭，“我先睡一会儿，你可别跑了。”她微微歪着头说。
桑卫兰为她放下床幔，不过一刻钟，夏谙慈已沉沉睡去，鼻息匀而缓。
人于死生离别之际，易忆前尘。
想起往事，桑卫兰忍不住微笑。
他们初见时彼此尚小，也没什么太深的印象。
那时的夏谙慈，桑卫兰倒有一点记忆，不过是锦秀绮罗丛里，一个神情落寞，郁郁寡欢的小女孩儿，混在夏家花枝招展的姐妹中，不太引人注目，不过个子稍高些，桑卫兰一眼望过去，也没太在意。
再相见时，已是十年之后了。
桑卫兰正值春风得意，少年裘马，手中又有了钱，四处招摇。
一个人越缺什么，就越在意什么。
桑卫兰自幼资质过人，却唯独懒得读书。
父母在时，家中颇为殷实，上的是贵族学校，也曾延请名师为他补习，却架不住他翻墙越篱地逃课。
父母过世后，最落魄时连衣食也没了着落，免不了受同族冷眼，尝尽辛酸炎凉，作誓发奋，才有了今日。
不过即算是有了钱，衣锦还乡，同族的兄弟们无不是名校出身，唯独他中学也未毕业。
桑卫兰是长子长孙，身世又坎坷，最引人注目，言谈间又免不了比较一番，桑卫兰看起来不以为意，心中却也不免芥蒂，开始一心向学，附庸风雅起来。
桑卫兰生在香港，又是世家，英文自然没问题，就是法文也会说上两句。
最头疼的是国文，在上海，白老虎之流虽然得势，终是等而下之。
立久而根深的，除了洋人外，大多是名门世家。
即使是不肖不贤的浪荡子，胸中也自有翰墨。
胸无点墨的暴发户，毕竟入不了这个圈子。
桑卫兰是个聪明人，一心想学起来，没有不像的。
只是少年时荒废得久了，一旦拣拾起来未免吃力。
好在他是个有慧根的人，平生又小心谨慎，轻易不敢冒失，以防露怯。
字写得不好，便请人学画。
画些山水，再请人题了字，摆在书房里，也有几分模样。
风景佳时，也吟得出几句“不雨山常润，无云水自阴”之类的句子。
得闲时节，亦票得出 “收拾起大地山河一担装，四大皆空相”之句来，举座皆惊——其实也就会这几句。
再问时也不肯多说，唯点头微笑尔。
不知情的人，只道他胸中别有丘壑 ，只是不肯轻露而已。
相知的人，也觉得他俗归俗，倒也是个知情识趣的妙人，虽也笑他，心中倒不轻厌，肯与他相交。
桑卫兰也以此为乐，与这群人混得久了，倒也有些长进。
到底是年少轻狂，得了几分滋味，便有意显摆。
民国13年，他与一个遗老结识，于彼处得了几块魏晋时的碑文，再加上手中也颇有几块金石碑文，其中亦有珍品。