第三章

第二周周末我便开始整理韦德的图书室。我自己一个人，从三一车站坐公交车前去。我和他在湖边长椅上喝着啤酒，他向我解释他想要如何整理他的几千本藏书。

他买了一台电脑，放在一间没有门窗的屋子里，屋子四面都摆着长长的木质书架。他想让我帮忙做一个电子的统计，从而能用一个搜索引擎找到每本书的位置。这意味着将数据（书名、作者、出版社、国家图书编码等）录入电脑并且把书分门归类。

我们粗估了一下，觉得整个工作将会用掉我接下来半年中的每个周末，除非我每周再多干几天。我已经开始动笔写毕业论文了，但我仍然希望每周能匀出来一个下午做韦德交给我的活儿。

他提议每周付我工钱，开价极其慷慨，并且提前给了我一张支票，里面是前三周的工资。我注意到，当劳拉不在的时候，他就更加健谈一些，说话也更开门见山。

他说他要到地下室做点事，那里有他的一个小型健身房。我一个人留在图书室里。

我花了两三个小时熟悉那台电脑和其中的软件，韦德一直没有回来。当我最后走出图书室时，我看见他在厨房里做三明治。我们一起吃三明治，边吃边聊政治。让我有点惊诧的是，他的观点非常保守，把“自由派”当作和共产党一样的危险人物。他觉得里根对莫斯科的强硬态度是极佳的策略，而里根的前任总统吉米·卡特只会对莫斯科谄媚讨好。

我们在客厅里抽着烟，厨房里咖啡机隆隆作响，这时他问我：“你和劳拉只是朋友吗？你知道我想问什么。”

这让我吃了一惊，觉得这个问题让人十分难堪。我几乎想告诉他，我和劳拉是什么关系他管不着。但是想到劳拉还是很珍视她与教授的友谊的，我便努力保持冷静。

“我们只是朋友，”我撒了个谎，“她碰巧搬入了我租的房子，我们就成了朋友——虽然我们是不大一样的人。”

“你有女朋友吗？”

“我目前恰好单身。”

“那又怎样？她漂亮、聪明、有魅力，无懈可击。你们总是形影不离，她是这么告诉我的。”

“我不知道该说什么了……人和人之间是否来电……不好说。”

他拿起一杯咖啡，给我也递了一杯，然后又点燃了一支烟，用一种意味深长的探寻目光看着我。

“关于我，她告诉了你什么？”

我感觉这段对话正变得越来越尴尬。

“她谈起你时都带着尊敬之情，她非常愿意在你手下工作。我听说你们正在合力进行一个特殊项目，它将深远地影响我们对人类大脑的认知，是有关记忆的领域。我就知道这么多。”

“她具体说过这个项目是做什么的吗？”他紧跟着问。

“没有。很不巧，我的专业领域和你们完全不同，劳拉曾经试着在心理学的神秘领域里给我一点儿启蒙，但已经放弃了。”我说，努力让自己显得轻松，“我无意冒犯，但是把人们的心智梳理清楚的想法，我不感冒。”

“但是你想当一个作家，不是吗？”他说，略带愠色，“如果你一点儿都不懂人们是如何思考的，那又怎么能塑造笔下人物的性格？”

“你这话就好比说，你必须是一个地质学家，才能享受攀岩的乐趣。”我说，“乔，我觉得你把我想错了。”他坚持让我叫他的名字，但是我觉得这样挺难堪的。“有时候我坐在咖啡馆里，只为了观察旁人，琢磨他们的手势和表情。我有时候会想，那些手势和表情背后是在表达什么？但那总归是他们想要表达的，不管他们是否有意如此，并且——”

他没有让我说完。“所以你觉得我是一个偷窥癖，总是透过锁眼偷窥别人？完全不是。人们总是需要有人帮他们更好地理解自己，所以你得知道如何帮他们，如果方式不对，他们的人格可能就有分裂的危险。不论怎样，研究的目的和写小说完全不同。你可能意识到了，也可能没有，但我会解释给你听——涉及这样一个研究项目需要非常谨慎，直到我把最后结果发表之前，都不能松懈。我已经和一个出版商签了合同，但不是我们学校的出版社，所以外面有一些流言蜚语。我不必向你解释学术界的嫉妒心，你做大学生有一段时间了，知道这里面是怎么回事。而且，还有另外一个原因，让我不能随时间进展而放松警惕，这个原因我还不能告诉你。图书室整理得怎么样了？”

这就是他突然转变话题的一贯作风，仿佛故意想让我难堪。我告诉他，我熟悉了电脑和软件，其他的也一切顺利。

15分钟后，当我正要离开的时候，他在门口拦住了我，说还有一些事情我们最好谈谈。

“上周你来过以后，有没有什么人向你打探过我目前的工作？同事？朋友？甚至是陌生人？”

“没有，我都没有和任何人说我来过这儿，除了劳拉。”

“那太好了。以后也别告诉任何人。图书室的事只有我们两个知道。另外，劳拉今天为什么没有来？”

“她在纽约，和她的一个朋友在一起，去看一个演出，在她朋友父母家过夜，明天上午回来。”

他盯着我看了好一会儿。

“很好。我很好奇她觉得那场演出怎么样。她的朋友叫什么？”

“达玛，应该是这个名字。”

“要是叫‘黛西’或者‘南希’之类的名字，可跟20年前的嬉皮士扯不上关系，对吧？那么再会了，理查德。感恩节之后再见。我很想邀请你和我一起过节，但是我明天要去芝加哥，周五才能回来。这房子的备用钥匙劳拉那儿有，你可以用。你知道你有什么活儿，我不在的这几天如果你有时间可以来这儿。保重。”

***

我没有直接去公交车站，而是在他家附近的街上闲荡，抽烟，琢磨我们的对话。

所以说，劳拉有一套他家的备用钥匙。这让我感觉很奇怪，因为直到此时我才意识到他们走得如此之近。如果我理解正确，他在暗示我，劳拉说她和朋友去看戏是在撒谎。而且在问及我和劳拉的关系时，他显得有点儿另有所恃。

回到家，我心情很不好。我把支票塞进衣橱的一个抽屉里，感觉这似乎是某桩让我无法理解的可疑交易。认识劳拉以来，我第一次独自一人度过周六的晚上，房子里充斥着一种不祥的黑暗。

我洗了澡，叫了一个比萨，然后看了一集《拖家带口》[1] ，觉得里面邦迪一家的事一点儿意思也没有。我可以闻到劳拉的气味，好像她就坐在我旁边的沙发上一样。离我第一次见到她只过去了几个星期，但在我的印象里，我们仿佛已经相识了多年一般——她已经是我生活的一部分了。