一
早春时节的傍晚颇为寒冷。开着车的伊佐子抬头看了一眼油量表，已经跌到E了。本以为不要紧，真是疏忽了。不知还够不够开一公里。丈夫信弘在后座上叼着烟。最近他背驼得越发厉害，稀疏起来的头发里也掺杂了更多的白色。商店街的灯光不断从两侧投来，照在他的长脸上。粗粗的眉毛下面，眼睛紧闭着，像睡着了似的。后视镜只能映出他的眼部，眼窝明显陷了下去。明明车里开着暖气，他那穿着大衣的身体却蜷缩了起来，好像觉得很冷。
这油只够开一公里左右，把丈夫送到聚会场所，再往回开一点儿就到极限了。集会的场所是餐馆，女招待和客鞋管理员都会在门口迎客。在那帮人的注视下发动不了车子可是很丢脸的。开着拉风的外国车，汽油却用光了，若是发生这种事，就颜面扫地了。
这一带哪里有加油站，伊佐子非常了解。正是因为太了解，反而不方便去，她跟那里的工作人员特别熟。不过，别的加油站不是太远，就是需要开回头路或绕道，所以她一横心决定就去那里。丈夫要参加的是公司高层联谊会，时间已相当紧迫。一周前，公司决定进行社长的新旧交替。如果比即将就任的新会长和新社长晚入席，丈夫也会有麻烦。
伊佐子把车子开到石油公司的红色标志牌下。
“怎么了？”
信弘睁开眼，在她身后问道。
“没油了，我马上就叫人加。”
伊佐子把车子停好，打开车门。
“要花多长时间？”
丈夫抬起胳膊，就着加油站的灯光看手表的指针。他之所以眯着眼，是因为没戴眼镜。
“现在是五点四十五分啦，只要五分钟就好。”
加油站的狭小事务所四面都是玻璃墙，灯火通明。里面有两个穿工作服的男人正朝伊佐子这边看。屋外还有一个身材矮小的男人，矮个子向伊佐子走来。三个男人都是熟面孔。伊佐子下车，主动朝对方走去。
“嗨，夫人。”
男人用手轻推工作帽的帽檐，抿嘴一笑。
“快帮我加油，我很急。”
“您这回是去哪儿兜风呀？”
“我老公在车上。”
“欸？”
矮个子男人缩了缩脖子，向车窗瞥了一眼。另外两人也从事务所出来，走到伊佐子跟前。这里没别的车，看来他们的工作很清闲。
“晚上好，夫人。”
伊佐子咧嘴一笑，朝他俩点了点头。
“喂，今天她是跟老爷一起来的。”
矮个子向他的同僚发出提醒。那两人的态度顿时变了，就像要全力起跑时来了个急刹车似的。事务所里——那里的橱柜上堆满了罐子和零件，还有一个女店员正凝目朝这边张望。
矮个子提起油管插入车子后部，另一个工作人员开动了红色的计量器。空气中飘起了汽油的味道。
“今晚是家庭服务吗？”
站在一边的男人压低声音，脸上带着笑问伊佐子。加油站前的大道上，来往车辆不断地制造着噪声。
“别说这种怪话。”
伊佐子告诫他。然而她脸上浮现的，与其说是严峻的表情，还不如说是一种微弱的苦笑。
“抱歉。”
男人抬了抬帽子的前端，让帽檐高高翘起，又朝车子看了一眼。伊佐子正背对车站着。
“别老盯着车看，很没礼貌哟。”
伊佐子对站着不动的两人说道。于是其中一个从油管旁走开，绕到前面打开车前盖，检查了引擎润滑油和冷却水的情况。其实伊佐子也想去车子前面，或靠近信弘所在的后车窗，可是看他们一副要做出奇怪举动的样子，为了严加防范，她不能从这两人面前走开。
两个工作人员按照她的吩咐改变了姿态，淡淡地笑着。
“夫妇俩一起出门，是要到哪里去呀？”其中一个问道。
“去餐馆，就在前面不远处。”
“是老爷要请夫人吃一顿大餐吗？”
“不是，是公司的高层联谊会，我不出席。”
“夫人您总是这么接送老爷吗？公司不派公车？”
“今天我老公在家，所以就由我送他去了。”伊佐子答道。
自己的姿态与平常展现在他们眼前的不同，伊佐子对此感到不安，就直言不讳地说道：“你们瞧，我老公就是个老头对吧？”
这话让工作人员露出了惊愕的表情。
“是……是这样。不过，属于看起来比较年轻的那种。老爷今年高寿？”对方慌乱地问道。
“六十七啦。”
“六十七……和夫人您相差几岁？”
“大概差三十岁吧。”
“三十岁的话，那夫人的年纪是三十……”
“呆子，我前面不是说了‘大概’嘛！三十多岁的人也有各种各样的。”
“哦，夫人是三十岁呀，您看起来比较年轻嘛，而且体形特别好，个子高高的，皮肤也很润泽。”
“你是在拿我跟我老公做比较？”
“没有，我没这个意思。”
“我懂的，大家都用这种眼神看我，我已经习惯了。”
“哈。”
“大家都同情我。一看表情我就知道。开始我是很讨厌的，但现在已经不在乎了。不过，我不会陪着老公，把自己搞得像个老婆子。以前的人可不是这样，不管年龄差距多大，妻子有多年轻，也会尽量穿款式保守的衣服，好让自己跟老公的年龄差距看起来没那么大。我觉得那是错误的。对于老公来说，老婆总是越年轻越好。”
伊佐子语速飞快。加油器的马达发出了细碎的轰鸣声。
“这个么，确实，这样老爷才会比较满意嘛。”
两个工作人员想戏弄女顾客，却反被对方的气势震住了。检查引擎润滑油的男人关上车前盖，回来加入了话题。
“那么，夫人带着年轻的男朋友开车兜风，是为了保住自己的青春活力吗？”一个男人大胆地问道。
“没错，待在老头身边，自己也会变得暮气沉沉。跟年轻人说说话，我就能一直保持活力。我也不想提早进入更年期啊。”
“哪儿的话。上次坐在夫人车里的那位先生非常英俊，是不是才二十三四岁？”
“啊，那个人呀，年纪没那么轻啦。”
“总觉得他有一种随时都会崩坏的脆弱感，好酷。给人的印象很深呢。”
“是吗？你们年轻人说话真有趣，话题千变万化的。要不我请你吃顿饭，在饭桌上听你侃？”
“好啊好啊。您的前男友跟他是同一团体的吗？唔，我是指半年前来过的、身材更瘦更高的那位。”
这时，后面传来了一个声音：“打扰一下。”
四人吓了一跳，回头观看。只见一位弓着背的老绅士，两手正插在大衣口袋里，站在那儿，身姿细长。