00011100／第二十八章
“到了。”毕晓普说。
车子停在一幢农庄式的房子前。房子不大，却坐落在一个青翠的院子中。院子占地大概有半英亩，这在硅谷算是很大的面积。
吉勒特问这地方属于哪个城市，毕晓普说是山景城。他又补充道：“当然，在这儿看不到任何高山。唯一的景观是隔壁邻居停在街上的道奇车。天气好的时候，可以看见墨菲特基地的停机棚。”他指向北边，那是一〇一号公路上流动的车灯的另一边。
两人沿着弯曲的人行道前行。路面迸裂严重，而且塌陷。毕晓普说：“小心脚下的路。我一直想找时间修一修。都怪圣安德里斯断裂层，往那边三英里都是这个样子。来，擦擦鞋底。”
他打开门锁，带着骇客吉勒特进屋了。
弗兰克·毕晓普的妻子珍妮快四十岁了，身材娇小，圆脸蛋说不上美丽，却因表情生动而颇具魅力。毕晓普喜欢在头发上喷发胶，习惯留络腮胡子，爱穿白色短袖衬衫，活像从五十年代走来的时光旅行者，但他妻子却是紧跟时尚的家庭主妇。她的长发结成法国式的辫子，上身是名牌衬衫，下身是牛仔裤。她看起来清新整洁，好像喜欢运动，但吉勒特离开监狱后看多了晒黑了的加州人，倒觉得她肤色很苍白。
丈夫带了一个重罪犯回家过夜，她似乎一点也不放在心上，甚至也不惊讶。吉勒特猜想毕晓普事先打电话告诉她了。
“你们吃饭了吗？”她问。
“没有。”毕晓普说。
但吉勒特举起一个纸袋，那里面装着他在路上买的东西。“我有这些就够了。”
珍妮毫不顾忌地从他手上抢过纸袋打开看，然后大笑。“不能把果酱夹心饼当饭吃。要吃就吃点正经的东西。”
“真的，不必——”吉勒特面带微笑，心里却感伤不已，看着美食消失在厨房里。
近在眼前，却远在天边……
毕晓普解开鞋带，脱下皮鞋，换上硬底软拖鞋。吉勒特也脱下鞋子，穿着袜子走进客厅，环顾四周。
这里令吉勒特回想起童年时住过的几处房子。铺满整个客厅的白色地毯需要更换。家具是从平价百货公司买来的。屋里有一台昂贵的电视，一个便宜的音响。到处是刻痕的餐桌今晚充当了办公桌。看来今天是账单支付日，桌上整齐地摆了十几个准备寄出的信封，上面分别写着：太平洋贝尔电话公司、马文连锁百货商店、万事达卡、维萨卡。
吉勒特望向壁炉架上用相框装起来的照片，总共有四五十张。墙上、桌上、书架上还有更多的照片。结婚照中的毕晓普很年轻，模样却与现在相近：蓄着络腮胡子，头发上喷了发胶，唯一的不同之处是燕尾服下的白衬衫被腰带牢牢地固定住了。
毕晓普看见吉勒特正在研究照片，就说：“珍妮说我们家是‘照片世界’。这个街区任何两家人的照片加起来，都不及我们家多。”他朝房子后面点点头，“卧室和浴室里还有。你正在看的那张，是我父母的合照。”
“他是个警察？等等，你不介意被称为警察吧？”
“你介意被称为骇客吗？”
吉勒特耸耸肩。“不介意。很合适。”
“‘警察’也一样。不过我爸不是警察，他以前在奥克兰开了一家印刷公司，名字是‘毕晓普父子印刷公司’。这里的‘子’不太准确，因为现在经营的人是我的两个姐姐，合伙人也包括我大部分的哥哥。”
“两个？”吉勒特说着扬起一边的眉毛，“大部分？”
毕晓普大笑。“五男四女，我排行老八。”
“好大的家庭。”棒槌 学堂·出 品
“我有二十九个侄儿侄女和外甥。”毕晓普骄傲地说。
吉勒特看着照片里瘦削的男人，他的衬衫和毕晓普身上的同样松垮。他站在一幢平房建筑前，房子正面挂了一块招牌：“毕晓普父子排版印刷公司”。
“你当初不想干这一行吗？”
“我喜欢家族式企业。”他拿起照片凝视着，“我认为家庭是全世界最重要的东西。不过说实话，我在印刷这一行肯定会做得相当糟。很无聊，你知道。当警察就……怎么说呢？就像无穷无尽。每天都有新鲜事发生。每次你自认为看透了罪犯的心思，转眼间，你又找到了一个全新的角度。”
附近出现一阵声响，两人转过身。
“看看是谁来了。”毕晓普说。
一个大约八岁的男孩从走廊向客厅窥视。
“过来吧，小家伙。”
男孩身穿点缀着小恐龙图案的睡衣。他走进客厅，抬头看着吉勒特。
“儿子，向吉勒特先生问好。他叫布兰登。”
“你好。”
“嗨，布兰登，”吉勒特说，“这么晚还没睡？”
“我喜欢跟我爸爸说晚安。如果他回家不是太晚，妈妈会让我晚点睡。”
“吉勒特先生会写电脑软件。”
“你会写脚本？”男孩兴奋地问。
“对。”吉勒特笑着说。脚本是程序设计师称呼软件的简略表达方式，小男孩却如此轻易地脱口而出，这让他觉得很有意思。
布兰登说：“我们在学校的电脑室写程序。上星期写的程序能让球在屏幕上跳来跳去。”
“好像很好玩。”吉勒特说。他注意到男孩的眼睛又圆又生动。他的五官很像他母亲。
“才不呢，”布兰登说，“无聊极了。我们必须用QBasic写。我准备学OOP。”
“这个缩写是指‘面向对象编程’，属于最新的潮流，比如复杂的C++语言。”
布兰登耸耸肩。“然后学Java和HTML，好进行网络编程。不过，这是谁都应该知道的。”
“这么说，你长大了想进计算机行业？”
“才不呢，我想打职业棒球赛。我要学OOP，只是因为最新的东西全是用OOP写的。”
还在念小学，就已经厌倦了Basic，将眼光投向了尖端的程序设计。
“不带吉勒特先生去看看你的电脑吗？”
“玩《古墓丽影》吗？”布兰登问，“或是《蚯蚓战士》？”
“我不怎么玩电脑游戏。”
“我教你，来吧。”
吉勒特跟着男孩走进他的房间，里面堆满了书本、玩具、体育用品、衣物。床边的桌子上放着《哈利·波特》，旁边是一个掌上游戏机、两张“超级男孩”的CD、十几张光盘。吉勒特心想，这简直是这个时代的缩影。
房间中央摆着一台IBM电脑和数十本软件使用手册。布兰登坐下来，飞快地敲击键盘几下，启动电脑，打开了游戏程序。吉勒特回想起自己还是布兰登那么大的时候，Trash-80代表了个人电脑的先进科技。当年父亲带他去电子商店，让他任选一样东西当作礼物，他选的就是Trash-80。那台小电脑曾让他激动不已，但和眼前虽算不上昂贵的邮购电脑比起来，简直就是入门玩具。布兰登正指挥着电脑上身穿绿色紧身上衣的美女持枪穿越坑穴，而就在短短几年前，全球拥有这种功能强大的电脑的人少之又少。