第三章（第3/45页）
在林肯·莱姆脊椎受伤后，拯救了他性命的——因为他曾考虑过协助自杀，所以此处并非譬喻——全赖于林肯试探性地回返他原先的热情所在：用科学来破案。
面对难破的案件时，你再也不会感到无聊。
汤姆继续说：“你确信自己准备好了？你的脸色有点苍白。”
“脸色苍白是因为近来没去海滩晒太阳，你也知道的。”
“好吧，我只是问你一声。哦，对了，阿伦·科佩斯基稍后要过来。你想要何时见他？”
这个名字听起来有点熟悉，但也在莱姆的嘴里隐约留下一股麻烦到了的味道。“谁？”
“他是伤残人士权利团体的。此行目的和授予你的那个奖项有关。”
“今天吗？”莱姆渐渐记起几个电话。如果和破案无关，莱姆极少对身边的杂音给以关注。
“是你说安排在今天。你还说会和他见面。”
“哦，我果真需要一座奖杯。我该怎么处理那座奖杯呢？拿来做镇纸？你认识的人里面哪个用过镇纸？你有没有听说过有人会用镇纸？”
“林肯，授予那个奖项给你，是因为你激励了那些身体伤残的年轻人。”
“在我年轻时，没人激励过我，我现在不也活得好好的。”其实，说林肯·莱姆年轻时没受过别人的激励并不完全正确，但莱姆每逢有琐事要来打搅自己，就会变得心胸狭隘，尤其是当那些干扰与访客有关。
“就半个小时。”
“我连半个小时空也没有。”
“为时已晚，他已经到纽约了。”
有时候，林肯·莱姆就是敌不过他的护理员。
“到时再说吧。”
“科佩斯基可不打算到达后坐下来干等，就像大臣等待谒见国王那样。”
莱姆喜欢这句比喻。
不过，当莱姆的电话机叮铃铃响起，从来电显示器上看见是隆恩·塞利托警探的来电时，莱姆立刻把所有和奖项、皇室谒见有关的想法都抛到了脑后。
莱姆用一根还能动弹的右手手指摁下接听键，“隆恩。”
“林肯，听着，我遇上麻烦了，”塞利托显得很苦恼，从电话另一头传来的嘈杂声响来看，他分明是正快速驾驶在哪条公路上，“我们也许遇上了一次恐怖分子袭击状况。”
“状况？这说法不是十分明确啊。”
“好吧，这么说怎样？有人在电力公司里捣鬼，弄出五千度的电弧，击中了纽约市的一辆公交车，还让林肯中心以南六个街区的电网瘫痪。你觉得这样说够明确了吗？”
第一部故障检修员
“人用脖子以下来挣钱，一天至多赚几美元；人用脖子以上来挣钱，大脑能创造多少，你就值多少。”
一托马斯-阿尔瓦·爱迪生
第一章
纽约市皇后区东河畔的阿尔冈昆电力电灯联合总公司厂区，早班主管坐在控制中心里，对着电脑屏幕上脉动的红色警示蹙起眉头。
重大故障
这行警示底下，还列出了一个具体时间：上午11点20分20秒3毫秒。
早班主管放下杯身上印有蓝白色的古希腊运动健将形象的咖啡纸杯，在吱嘎作响的老板椅上坐起身。
电力公司控制中心的员工都坐在各自的工作台前，这有点像航空管制员。轩敞的控制室里照明充足，最显眼的便是一台硕大无比的平板显示器，上面随时显示着美国东北电网内部的电力流动情况。东北电网负责向纽约、宾夕法尼亚、新泽西和康涅狄格四个州提供电力服务。控制中心的建筑本身和室内装饰还是相当新潮的——前提是要能让时间倒退到1960年。
早班主管仰起头，眯眼瞧着显示屏，上面显示出全国各地的发电厂输送来的电力：有蒸汽涡轮发电机组、核反应堆、尼亚加拉大瀑布水坝发电站。在这些仿若乱麻的线条中某个不起眼的小角落里，隐藏着一个错误。一个红色圆圈在闪烁。
重大故障……
“出了什么事？”主管问道。主管一头灰发，身穿白色短袖衬衣，不见啤酒肚。他已经在电力这一行干了三十年，对眼下这种情况至多感到古怪而已。尽管重大故障的指示灯时不时会启亮，可真正发生重大故障的几率是微乎其微的。
一名年轻的技术员回答说：“可能是断路器完全分离故障吧。在MH-12变电站。”
阿尔冈昆电力公司的12号变电站位于纽约的哈莱姆区——“MH”指的是曼哈顿——这是一家地区主变电站，完全无人操作，位置隐秘，周围市容肮脏。这座变电站接收13.8万伏的电流，然后通过变压器的转换，降压到1. 38万伏，再通过分流步骤，送到下一站。
大屏幕上此刻又新跳出一行字，就在“重大故障”的报告和具体时间下方，红光闪烁。
MH-12变电站下线
早班主管在自己的电脑上噼里啪啦输入命令，同时追忆起老时光，那时候工作全得靠无线电、电话和绝缘开关，房间里还弥漫着润滑油、黄铜和热电木的气味。他阅读起繁复的日志文件，又仿佛自言自语似的，小声说道：“断路器打开了？怎么会呢？电网荷载明明很正常嘛。”
电脑屏幕上又出现一条新讯息。
MH-12变电站下线。从MH-17、MH-10、MH-13和NJ-18变电站
向受影响的服务区重新配电
“电网启动重新配送了。”有人多此一举地喊了一句。
在市郊和乡村地带，电网都是曝露在外，清晰可见的——从那些悬在头顶、没有绝缘层的高压电缆，到一根根电线杆上，再通过普通电线送到你的家中。假如有哪根电缆出了毛病，轻而易举地就能找出来，把它修理好。然而，在许多大都市，譬如纽约市，电缆都是埋在地下的，还包裹了一层绝缘塑料。因为塑料随着岁月的推移会老化，还会受到地下水的腐蚀，结果就会引起短路和停电，电力公司的解决办法是将电网的冗余度增加到原先的两倍乃至三倍。当MH-12变电站突然瘫痪，电脑会自动地开始从别的地区调拨电流，重新配送，满足用户的用电需求。
“电压没有剧烈上升，也没有下降。”另一名技术员喊道。
电网里的电流就像自来水从一根主管道流入一个家庭，再通过许多开启的水龙头流出。当一个水龙头关闭，其他水龙头里的压强就会增加。电流也是同样的道理，尽管电流传输的速度比自来水快得多——差不多是七亿英里每小时。因为纽约市的电力需求很大，分担额外配电任务的那些变电站的电压——相当于自来水的压强——就会增大。