第五章

“是我们主动认养他的。”这个男人小心翼翼地低声说道，仿佛说话大声点儿就会招来魔鬼。他紧张地环顾尘土弥漫的前院，院里有一个水泥平台，上面放了一辆没有轮子的货车。“我们打电话到家庭中心，询问加勒特的情况。因为我们听说了他的遭遇，觉得很难过。但事实是，从一开始他就是个麻烦，不像我们其他的孩子。我们对他真的已经全心付出了。可我告诉你，我觉得他根本不这么认为。现在我们很害怕，真的怕得要死。”

这里是田纳斯康纳镇北边，这个男人站在自家久经风雨摧残的前阳台上，冲着阿米莉亚·萨克斯和杰西·科恩说话。阿米莉亚来到加勒特的养父母家，只想搜查他的房间，但尽管情况紧急，她仍然让哈尔·巴比奇说下去，希望能从中多知道一点加勒特·汉隆的事；莱姆认为证物是追踪嫌疑犯的唯一钥匙，但这次阿米莉亚·萨克斯却不完全赞同。

然而这段谈话只透露出一件事，正如哈尔自己所说，他们虽然是加勒特的养父母，但真的很害怕他会回来伤害他们或其他小孩。在前院阳台上，哈尔的老婆也出来站在他身边，她是个肥胖的妇人，留着一头红褐色的卷发，穿着一件污渍斑斑的T恤——这是当地乡村乐电台赠送的，上面写着“我最爱听WKRT电台”。和她丈夫一样，玛格丽特·巴比奇的目光也不时瞄向前院和附近的树林。阿米莉亚猜想，他们在张望加勒特是否会回来。

“应该不是我们的错，”男人继续说，“我没打过他——这个州不允许父母这么做——我只是严格教育他，要他服从生活纪律。例如，我们会按固定时间吃饭，这点我相当坚持。但加勒特总是不准时出现，而非用餐时间我又会把食物锁起来，所以他经常饿肚子。有时候，我会带他参加周六的父子《圣经》研习班，但他很不喜欢，坐在那里一声都不吭。告诉你，这样真让我难堪得要命。还有，我常会批评他，要他把像猪窝一样的房间收拾干净。”他的话稍做停顿，露出愤怒和恐惧的神情，“这些都是大家会要求孩子做的事，但我知道他因此而恨我。”

他老婆也跟着提出证词：“我们对他好的事情他一点也不记得，只记住我们偶尔对他严厉的时候。”她声音颤抖着说，“现在他一心只想报复。”

“我告诉你，我们会保护自己。”加勒特的养父对杰西说。他歪头示意阳台上的一堆钉子和一把生锈的铁锤。“我正要封死所有的窗户，如果他敢闯进来……我们会保护自己。孩子们都知道该怎么做，他们知道霰弹枪放在哪儿。我已经教过他们怎么使用了。”

他居然鼓励他们朝加勒特开枪？萨克斯相当惊讶。她看见屋里有好几个小孩，正隔着纱门向外张望。他们看上去都不超过十岁。

“哈尔，”杰西严肃地说，抢在阿米莉亚前开口，“你不要自己处理，如果你看到加勒特就立刻通知我们。还有，别让孩子们碰武器，你很清楚枪支的危险性。”

“我们演练过了，”他充满戒心地说，“每周四晚餐后都演习一次。他们知道该怎么用枪。”他眯起眼睛，盯着院子里的某个东西。气氛有点紧张。

“我想看看他的房间。”萨克斯说。

他耸耸肩。“你自便吧，但你一切都得自己来，我是不会进去的。玛吉，你把房间指给他们看。”他拿起铁锤，抓了一把钉子。萨克斯发现他的腰间有样东西凸出来，是一把手枪的枪柄。他开始把钉子钉入窗框。

“杰西，”萨克斯说，“你绕到后面检查他的窗户，看有没有什么机关陷阱。”

“你们什么也看不出来的，”养母说，“他把窗户都用油漆刷黑了。”

刷黑了？

萨克斯继续说：“那么只要守住窗口也行，我不想被突然跑进来的人吓着。还有，注意查看一些有利的射击位置，我也不想变成明显的靶子。”

“没问题，有利的射击位置。我会注意的。”他点点头，动作十分夸张。这个动作告诉了萨克斯，原来他根本没有实际枪战的经验。他大步离开，消失在侧院。

妇人对阿米莉亚说：“他的房间在这边。”

萨克斯跟着加勒特的养母走进一条幽暗的长廊，这里堆放了许多衣服、鞋子和杂志：《家庭圈》、《基督生活》、《枪和弹药》、《原野和小溪》，《读者文摘》。

萨克斯经过一扇扇房门，感觉头部隐隐发麻；她的目光忽左忽右，中指不停地蹭着手枪握把的格状花纹。那小子的房门是关着的。

/加勒特扔进一个蜂窝，她被连螫一百三十七次……/

“你真的很怕他回来？”

妇人沉默了一下，然后才说：“加勒特是个令人头疼的孩子。大家都不了解他，而我对他的感觉比哈尔更深。我不知道他会不会回来，但如果他真的回来，就一定会带来麻烦。加勒特不在乎伤害别人。有次在学校，一些男生总是不时偷开他的柜子，往里丢垃圾、脏内裤之类的东西。这些东西并不可怕，只是开玩笑，但加勒特却在自己的柜子里放进一只毒蜘蛛，并把柜门改装。如果没有用正确方法开柜子，柜子的门板就会突然弹开。后来，那些男孩又来偷开他的柜子，那只蜘蛛咬了其中一名男生的脸，差点让他失明……是啊，我很怕他会回来。”

她们在一间卧室门前停下。仔细分辨才看出上面有个手写的标志：危险勿入。在这几个字下面，贴有一只用钢笔画的黄蜂。黄蜂画得很丑，样子却相当邪恶。

屋里没有空调，萨克斯发现自己的手掌全湿了。她双手摩擦着牛仔裤，把汗水擦干。

萨克斯打开从郡警察局通讯中心借来的摩托罗拉无线电对讲机，戴上耳机。她花了点时间才调到史蒂夫·法尔告诉她的频道。通讯信号并不太好。

“莱姆？”

“我在，萨克斯。我等你很久了，你上哪去了？”

她不想告诉他说她浪费了几分钟想探听一些关于加勒特心理状况的事，只简单说：“到这里需要一点时间。”

“好吧，有什么发现？”

“我正要进去。”

她以手势要玛格丽特回客厅，一脚踢开房门，又立即向后跃回走廊，后背平贴着墙壁。幽暗的房里没有任何声响。

/连螫一百三十七次……/

好了，持枪，前进、前进、前进！她冲进房间。

“天啊。”萨克斯采取战斗姿势，食指按在扳机上，像山一样稳稳举着枪对着房里的一个影子。

“萨克斯？”莱姆呼叫，“怎么了？”

“等等。”她低声说，伸手打开房间的电灯。她发现自己瞄准的是墙上一张《异形》电影海报上的惊悚怪物。