第三章

她记得……

昨天晚上躺在卧室里时，一阵电话铃响盖过了窗外的毛毛细雨声。

她轻蔑地看了它一眼，好像她那恶心的感觉、脑袋里喘不过气的疼痛，以及眼皮后面跳动的闪光，全部都是纽约电信所造成的一样。

最后她在电话铃响到第四声的时候，摇摇晃晃地过去打断它。

“喂？”

她听到的是透过互联网让无线电接通电话的空洞的信号回音。

接着好像出现了一个声音。

似乎是一个笑声。

接着巨大的轰隆声、咔嚓声，然后一片寂静。

没有信号声，就只有覆盖在她耳中爆裂音波里的一片寂静。

喂？喂？

她挂断电话回到床上，看着窗外的山茱萸在春雨和微风中摆动。接着她又睡着了，直到电话在半个钟头之后再次响起，为她带来了关于利尔9CJ在抵达之前坠落，她的丈夫和年轻的蒂姆·伦道夫双双丧命的噩耗。

此刻，在这个灰色的早晨里，珀西·雷切尔·克莱明白了昨天晚上那个神秘的电话是她丈夫打的。勇敢地打电话向她通报噩耗的罗恩·塔尔博特告诉她，在接近利尔喷气机爆炸的时间前后，他为她接上了那个电话。

爱德华的笑声……

喂？喂？

珀西拔开酒瓶的塞子，啜了一口。她想起多年前一个刮风的日子里，她和爱德华驾着一架配备了浮简【注】的西斯纳180飞到安大略的红湖，以油箱里仅剩的六盎司燃油降落，然后喝了一瓶没贴商标的加拿大威士忌庆祝他们安全抵达。那瓶加拿大威士忌造成两人有生以来最严重的一次宿醉。回想起这件事就像当时感受到的痛苦一样，让她热泪盈眶。

【注】：飞机用于水面起落的设备。

“够了，珀西，不要再喝了。”坐在客厅沙发上的男人指着酒瓶说，“求求你！”

“好吧。”她忍住了嘲讽，用一种阴郁的声音回答，“没问题。”接着她又喝了一口，一边抵抗想要抽烟的欲望。“他为了什么见鬼的原因，在最后那一刻打电话给我？”她问。

“或许他担心你，”布莱特·黑尔表示，“你的偏头痛。”

布莱特像珀西一样，昨天晚上也没有睡觉。塔尔博特也打了电话告诉他坠机的消息，然后他就立刻从位于布隆克斯威的公寓开车过来和珀西作伴。他一整个晚上都待在她身边，帮她打了几个该打的电话，是他打了电话通知珀西住在里士满的父母，而不是珀西自己。

“他没有必要这么做，布莱特，最后一个电话……”

“这跟发生的事一点关系都没有。”黑尔温柔地说。

“我知道。”她说。

他们认识多年了。黑尔是哈得孙空运的元老驾驶员之一，他在一开始的四个月并没有支取工资，一直到耗尽积蓄之后，才勉为其难地向珀西要求领一点薪水。他一直都不知道珀西是拿自己的存款来支付他的薪俸，因为公司刚成立的那一年并没有任何盈余。黑尔看起来就像一名干瘦而严肃的教师，不过事实上，他的脾气相当随和，也是一个滑稽的丑角，他一直都是珀西的最佳开心果。他还曾经因为乘客的无礼和不规矩，而让飞机上下翻转，倒着飞到他们平静下来为止。黑尔经常乖乖地坐在珀西左边的驾驶座上，也一直都是她最喜欢的副驾驶。“和你一起飞是我的荣幸，女士，”他会对她说，然后蹩脚地模仿猫王的模样说，“非常感谢。”

她眼中的痛苦几乎已经消失不见了。珀西曾经失去一些朋友——大部分都是因为空难——而她知道，麻醉肉体才能减轻精神上的伤痛。

就像威士忌一样。

她再次将瓶口凑到嘴边。“去他的，布莱特！”她坐到他身旁，“去他的！”

黑尔用强壮的手臂抱住她，而她则将顶着一头鬈发的脑袋靠在他的肩上。“振作一点，宝贝，”他说，“答应我。我能够为你做些什么？”

她摇了摇头，这个问题没有答案。

又喝了一小口波本威士忌，然后她看了一眼时钟。早上九点了，爱德华的妈妈随时都会抵达。朋友、亲戚……还有追悼的仪式要准备……

要做的事情还真多。

“我得打个电话给罗恩。”她说，“公司方面，我们得想想办法……”

在航空和空运的领域当中，“公司”这个字眼和其他的行业并不一样。在他们这一行，公司就像是一个实体，一个活生生的东西；提到的时候心中总是充满了崇敬和挫败感，有骄傲，但有时候也充满了悲痛。爱德华的丧生对许多人造成了伤害，包括公司在内，而这创伤很可能是毁灭性的。

要做的事情还真多……

珀西·克莱这个从来不曾慌乱的女人，这个曾经镇定地用“利尔23S复仇女神”进行致命的摇摆飞行、从许多老练飞行员都会惊慌失措的坟场漩涡之中抽身的女人，现在却瘫软在沙发里，“怪了，”她心想，“我就像是去了另外一个世界似的，居然动弹不得。”她真的看了看自己的手脚，看看它们是不是像白骨一样惨白、没有血色。

哦，爱德华……

当然，还有蒂姆·伦道夫——一名难得的副驾驶、少见的杰出大副。她的脑海里浮现出他那张年轻圆润的面孔，就像年纪稍轻一点的爱德华，经常莫名地傻笑，但是操控飞机的时候却机敏灵活、服从命令、态度坚决，而且会依自己的判断执意下达一些指令，就算面对珀西的时候也一样。

“你需要喝点咖啡。”黑尔说，一边朝着厨房走去，“我去帮你准备一大杯加了脱脂牛奶的摩卡奇诺拿铁咖啡。”

他们私底下有个关于娘娘腔咖啡的笑话，他们两个人都认为，真正的飞行员只喝麦斯威尔或福杰仕【注】。

【注】：美国宝洁公司的著名咖啡品牌。

虽然黑尔是一番好意，不过他并不是真的想要提到咖啡，他的意思是：不要再喝酒了。珀西听懂了他的暗示，将瓶塞塞回去，然后用力将酒瓶放在桌子上。“好了！好了！”她站了起来，穿过起居室，在镜子里看见自己肿胀的脸孔、顽固而恼人的鬈发。在惨淡的青少年时期，她曾有过一段相当绝望的日子，为了向众人示威，她一度剃了个平顶。然而这类挑衅性的举动，只会给里士满李氏高中那些女孩更多攻击她的理由。珀西的体形相当瘦弱，有着一对大理石一般的黑眼睛，她的母亲不断强调这是她身上最美的地方，不过也就表示这是她身上唯一的可取之处——当然，也是男人一点都不在意的优点。

她的眼睛下面多了几条黑线，从她每天必须抽两包以上的万宝路那几年开始，就有着一脸粗糙的皮肤——抽烟者的皮肤，她耳垂上的耳环洞也老早就已经闭合了。