第四章 第五封信
从国外回到纽约的第一个夏天，我花了很多时间才跟上美国文化的脚步。我为此看了很多流行杂志，对广告页里典型的体现美国式飞黄腾达的画面特别感兴趣。大家真该看看那些广告！其中一句广告词特别吸引我：“我在钢琴前面坐下时，他们嘲笑我；当我开始弹奏时，他们微笑起来。”照片中的主角显露出一种自然、谐和的文化气质，让他的友人大为吃惊，因为以主角过去质朴的无产阶级背景，根本无法想象他会有这样高贵、文雅的一面。
现在，我倒是嫉妒起广告里那些爱好音乐的门外汉来了，因为眼前约翰·休姆正抿着嘴笑，讨厌的凯尼恩也哼哼唧唧着，州警和警察们暗自窃笑，就连杰里米·克莱听到我刚刚那句话都笑了起来⋯⋯总而言之，当我宣称他们瞎了眼，每个人都一脸嘲讽。
很不幸，此时此刻，我无法证明他们盲目无知到多么可怕的程度，于是我使劲扮了个恶意的鬼脸，在心里发誓，有一天我要让他们惊奇得连下巴都掉下来。现在回想起来，当时这个念头实在很幼稚可笑。小时候，每当身边随行的那位老女伴拒绝我突发的怪念头——这种事发生过很多次——我就会暗自诅咒，让那位可怜的老太太遭到最恐怖的报应。但那一刻，我认真得可怜，转身在他们的嘲笑声中走向书桌，气得胃部隐隐作痛。
可怜的父亲羞愧得要命，一张脸红到耳根，狠狠瞪了我一眼。
为了掩饰心中的慌乱，我开始留意起书桌一角，那儿整齐堆着几个封好的信封，上面没贴邮票，但已经用打字机打好了地址。我正在认真研究时，约翰·休姆——我猜，大概是有点儿后悔刚刚那样出我的丑——对卡迈克尔说：“对了，那些信，萨姆小姐，幸好你提醒了我们。老兄，字是你打的吗？”
“什么？”卡迈克尔一愣，他好像完全沉浸在自己的世界里，“喔，那些信，没错，是我打的。今天晚餐后参议员口述让我记下来，然后我遵照参议员的指示，出去前用我自己的打字机打好。我的办公室就是书房旁边的那个小房间。”
“那些信有什么特别的地方吗？”
“我确定，和参议员被谋害的事情不相干。”卡迈克尔伤心地一笑，“其实，我觉得那些信跟参议员约好的访客无关。我这样说，是基于我打完字将信交给他的时候，他的种种反应。他很快就看过了，签了名，折起来放进信封里封好——所有过程都显得非常心不在焉，忙乱的手指不断发抖。我明确地感觉到，他当时一心只想赶快把我打发走。”
休姆点点头：“我想那些信你都有副本吧？我们可以清查一下，对不对，巡官？在这些信里说不定可以找到一点儿线索。”
卡迈克尔走到书桌旁，从桌旁装文件的铁丝网篮中，取出最上层几张表面光滑的粉红色薄纸，休姆草草看过后，摇摇头，递给父亲。我凑过去一起看。
我发现最上面的那张写着要给伊莱休·克莱，大吃一惊。
父亲看着我，我也看了他一眼，然后又将目光重新投到信上。在例行的收信人地址之后，信上这么写着——
亲爱的伊莱休：
告诉你一个善意的小情报，当然，希望你不要向外人透露内容和消息来源，就像以前一样，当成我们两人之间的小秘密。
提尔登郡明年的新预算中，将会列出一百万的经费兴建州法院。你也知道，原来的法院已经破旧不堪、摇摇欲坠了，我们预算委员会的几个人正在努力推动，希望这个预算案能通过。我可不能让我的选民说乔尔·福塞特不关心家乡父老。
我们公认应不惜血本，使新法院呈现最美好的面貌，所以一定要采用最高级的大理石。
相信你会对这一点感兴趣。
你永远的好友乔尔·福塞特
“善意的小情报，呃？”父亲嚷道，“这可是胆大包天，难怪你们这些人急着想挖他的底。”他压低声音，谨慎地朝角落扫了一眼，杰里米还站在那儿，眼睛瞪着烟头，正在抽他的第十五支香烟，“你想这事儿是真的吗？”
休姆冷冷一笑：“不，我不觉得。这只不过是已故参议员向来拿手的小把戏罢了。老克莱绝对没问题，别被这封信给耍了。信里面刻意摆出一副称兄道弟的口吻，其实克莱跟福塞特才没有这种交情呢。”
“会不会是故意要留下证据？”
“对，这个副本似乎是想显示，伊莱休·克莱是签订大理石承包合约、不法牟利的共犯。在信中，这位‘好朋友’福塞特参议员，同时也是克莱的合伙人的兄弟，泄漏一些机密给克莱，而且从内容看来，以前有过许多类似的情形。如果这桩舞弊案被揭发，克莱就会和他们两兄弟一样有罪。”
“反正，我替那个家伙高兴。这个流氓太龌龊了！⋯⋯佩蒂，看看第二封吧。真是活到老学到老。”
第二份副本是写给《里兹观察家日报》主编的一封信。
“那是城里唯一的报纸，”检察官解释，“向来勇于对抗福塞特这一帮人。”
这封措辞激烈的正式函写着：
贵报今天不实且不当的社论，恶意歪曲我从政生涯的某些事实。
我要求贵报予以更正，并告知里兹市及提尔登郡的全体善良市民，贵报对于我个人人格的卑鄙诬蔑毫无根据。
“老套了。”父亲说，把那份副本扔在一边，“佩蒂，看看下一封吧。”
亲爱的典狱长：
关于下年度阿冈昆监狱的人员升迁，我已经交给州立监狱委员会一份推荐书，请查收。
你真诚的乔尔·福塞特
“天哪，这家伙连监狱里的大饼也要分一块？”父亲惊呼，“这算什么？吃烤肉吗？”
约翰·休姆恨恨地说：“现在你们应该明白，这位‘穷人救星’多有恶势力了吧，他还想借着监狱的人事任免权，拿到监狱里的选票。我不知道他的推荐对州立监狱委员会的影响有多大，但即使没有用，他也树立了一种仁慈、乐于奉献的形象，有如哈伦·扎西德，泽被众生。呸！”
父亲耸耸肩，拿起第四封信，这回他低声轻笑起来：“可怜的老笨蛋，老掉牙的下流伎俩。佩蒂，你看看，又是封胆大包天的信。”我吓了一跳，这封信是要寄给父亲的老友布鲁诺州长，真不知道他接到这封无礼的信会说些什么。
亲爱的布鲁诺：
几位州议会的同僚告诉我，你公开表示了对我连任提尔登郡参议员的看法。
我要警告你：如果提尔登郡让休姆当选——他已经决定要参选了——政治上的反弹将严重影响你未来的连任，提尔登郡是本州的竞选战略中心，你难道忘了吗？