坦白
外面阳光很好,巴利却独自一人坐在客厅里,满脸不悦地望着挂在对面墙上的油画,那是他太太的画像,虽然她已经于昨天下葬了,但那幅油画画的很逼真,看着它让巴利感觉好像她还活着一样。
画上,他的太太非常漂亮,这倒不是画家的修饰,海伦的确是位非常漂亮的女人。这也正导致了巴利的担忧,她太漂亮了,不知道有多少男人觊觎她的美貌,不过现在她已经死了。
巴利抑制住自己想把油画撕毁的冲动,慢慢地喝完咖啡、把杯子放在桌子上。就在这时,电话铃响了。
“喂,你好。”巴利慢悠悠的接起了电话。
电话是米勒警官打来的。
“先生,我们非常遗憾的通知您我们没有任何新的发现”米勒警缓缓说道,“或者换句话说……我们走投无路了。坦白地说,我想我们破不了你太太这案子——除非凶手自首招供。”听得出他很为难,也很无奈。
巴利抿了一下薄薄的嘴唇,说:“我很忙,警官,我准备今天离开这栋房子,你知道留在这里总会让人悲伤,我决定暂时搬到城中的俱乐部去住——”
“是的,先生。我打电话来,是因为我想知道,你是不是看过你的信件。”
巴利眨眨眼睛,扭头瞥了一眼门边桌上的那堆信件和名信片。
自从上星期海伦去世后,他翻阅过两次那堆信件,看看有没有生意上的重要函件被忽略,其他的他懒得拆。他知道那些差不多都是安慰他的信件,说着同样不着边际的话语,有的是出于真心,也有的只是好奇或是来看热闹的。
他问道:”这有什么关系吗?”
“凶手可能也会寄张慰问卡或信,”警官解释说。“因为凶手几乎可以确定是——嗯——你的一位朋友,因为他不寄慰问卡的话,会引起怀疑,我相信他了解这一点。”
“难道你们觉得他会寄一封忏悔书给我?”巴利刻薄地问道。
“当然不会,先生。可是,他可能会流露出一些疑虑——当然,是不自觉的。这种事以前发生过。总之,我希望你今天早晨就查一下信件,回头我再来亲自检查,毕竟破案是我们的责任。”
“好吧.”巴利无精打采地说,“可是,我仍然不相信,参加宴会的朋友会杀害海伦。我认识他们很多年了,都是些生意上的朋友”停了一会儿,警官小心地说:“我知道从情感上您是不愿意相信的,但是问题是,参加宴会的人都承认酒喝得太多了,你自己也这么说过。”
巴利咧嘴一笑。实际上,上星期六那次鸡尾酒会到后来的时候完全失去控制。大家醉态百出,假如不是在海滨举行的话,一定会引起邻居的抗议。
警官继续说道:“也许某位客人离开你灯火通明的后院,发现你太太独自一人在树林中的空地上,那地方离你家有段距离,又或许他是尾随她去的。无论如何,那位客人借酒装疯想调戏她。你太太奋力抵抗,那人很紧张,怕事情暴露,便随手抓起一块石头砸向她,但是打得太重,失手杀了她。就是这样。”
巴利不想回忆那天晚上的事,但是他继续说道:“你确认不是过路人干的吗?”
“哦,我想这不大肯,巴利先生。你的房屋四周有围栏,你家四周的路上巡逻车不断……”警官停顿了一下,又补充说,“我知道你不愿承认凶手是你的一位朋友,但我担心事实就是如此。”
“我懂了,很好,警官。关于信件的事,我愿意照你的意思做。”
巴利放下电话。过了一会儿,他走到房间角落的一个吧台上,给自己倒了一杯威士忌,举杯向海伦的画像致意,画像死板地微笑着。
宴会那天晚上,当他们发现海伦的尸体时,她并没有微笑。她躺在屋后林中的月光下,衣服撕裂,头浸在血泊中。
就像巴利击中她脑袋后,离开时的样子……现在,他坚决地摇摇头,想要摇掉这回忆。到目前为止,他没有被牵扯进去,没有任何人怀疑是他杀死了自己的妻子。他就希望这样。身为一个成功的推销部主任,他早就学习到,推销的秘密首先是自己要相信。在这种情况下也是相同的道理,想要别人相信的前提便是他首先要先说服自己,他和太太之死毫无关系。
他坐到了,到目前为止没有人怀疑他。但是,他私下里总是有些遗憾,他本来是想嫁祸于卡蒙,这一点却没有成功。那该死的卡蒙竟然公然勾引他的妻子,又尾随她到树林里,令人气愤的是海伦竟然没有反抗,也许是他们约好的也说不定。
但是巴利没有预料到,在客人们到林中寻找海伦之前,昏睡过去的卡蒙就恢复了知觉,逃之夭夭了!
门铃响起,巴利吓得跳了起来。除了他以外这栋房子已经没有任何人了,来慰问的人也早就走光了,而且这门铃声听上去陌生而遥远。
然后,他明白了,这不是前门的铃声,而是有人在按需要从厨房穿过去的后门的门铃。
他想不通这个时间会有谁来访,而且还是从后门过来,他低声咒骂着,穿过屋子,推开后门。
他大吃一惊。
卡蒙站在那里,他肥胖的脸上没有一丝血色,而且全是汗水,看来好像随时就要哭起来一样。他哑着嗓子问:“你看到了没有?”
“看——什么?你怎么搞的,卡蒙?为什么走后门?”巴利一头雾水。他明明已经跑掉了,为了防止别人怀疑巴利也没有将他供出来,为什么他还要回来呢,听到巴利的回答,卡蒙似乎轻松了点。不顾巴利的抗议,他径自穿过厨房,走进客厅,坐到一张靠背椅上。
巴利跟在他身后,低头盯着他:“卡蒙,告诉我,这是怎么回事?”
卡蒙用手抹了一把脸,说:“是我杀死海伦的。”
“你?”巴利对他的话感到很诧异,
“昨晚我寄了一封信给你,告诉你了事情的全部过程。我知道,我知道,这让人难以置信。我无法解释怎么会发生这样的事。巴利,那晚我喝醉了,醉的很严重,但我知道那不是借口。我看见海伦独自一人在树林里,她是那么美丽——”卡蒙用手捂住脸。
巴利没有说话。他怎么也没有料到卡蒙自己会相信他杀了海伦。可是,为什么不呢?他喝醉了酒,晕了过去,而且醒来时发现自己手中握着沾有血渍的石头,身边是已经断气的海伦。
巴利几乎要笑起来。他这一着干得比预期的还要好。本来只是想让卡蒙百口莫辩,没想到竟然连他自己也相信了。
“我不记得到底发生了什么,”卡蒙呜咽道,“我只记得我和海伦说话——她回答——我向她走去。然后什么都没有了。不知道过了多久我醒过来,但是海伦已经死了,我——我知道我杀了他。”